«Камеру больше не трогай»: как Тарантино сорвался на Брэда Питта во время съемок «Однажды в Голливуде»

За кадром «Однажды в Голливуде» кипели не только творческие процессы, но и эмоции. Во время съемок одной из сцен между Квентином Тарантино и Брэдом Питтом произошел напряженный момент: режиссер настолько разозлился на актера, что устроил ему жесткий разнос прямо на площадке.

Во время производства фильма «Однажды в Голливуде» произошел эпизод, который долгое время оставался за кадром. Историей недавно поделился актер Брюс Дерн, присутствовавший при конфликте между Квентином Тарантино и Брэдом Питтом.

По словам Дерна, напряжение возникло во время съемок сцены, в которой персонаж Питта должен был разбудить героя, сыгранного самим актером. Однако Дерн решил немного изменить происходящее и добавил импровизацию, которой не было в сценарии.

Ситуация застала Брэда Питта врасплох. Не понимая, как продолжать сцену дальше, актер принял неожиданное решение — самостоятельно остановил съемку, выключив камеру.

«Лицо Квентина стало предельно серьезным. Он спросил: “Брэд, что ты только что сделал?”» — вспоминает Брюс Дерн.

Питт спокойно ответил:

«Я выключил камеру».

Именно после этого Тарантино, по словам Дерна, буквально взорвался.

«Никогда в жизни больше не выключай камеру. Иначе тебя ждет смерть в этом бизнесе. Камера — это моя сфера ответственности. Больше так не делай», — заявил режиссер.

Реакция Тарантино неудивительна: режиссер известен своим почти маниакальным контролем над съемочным процессом. Для него площадка — территория абсолютной дисциплины, где каждая деталь, от движения камеры до интонации актеров, находится под личным контролем.

Брэд Питт попытался объяснить свои действия. Актер отметил, что импровизация Брюса Дерна не была предусмотрена сценарием, и он просто не понимал, как правильно продолжить эпизод.

К счастью, конфликт быстро сошел на нет. Стороны не стали развивать спор, а съемки продолжились практически сразу, будто ничего и не произошло.

Сегодня подобная история выглядит скорее любопытным закулисным эпизодом, чем серьезным конфликтом. Тем более что сотрудничество Тарантино и Питта в итоге оказалось более чем успешным: за роль каскадера Клиффа Бута актер получил премию «Оскар», а сам фильм стал одним из главных событий 2019 года.

Но этот случай лишний раз напоминает: даже на площадках больших голливудских проектов эмоции иногда выходят из-под контроля. Особенно если за камерой стоит Квентин Тарантино.

«Ее личный ад» Николаса Виндинга Рефна расколол Канны: провал фестиваля или будущий культ?

Возвращение Николаса Виндинга Рефна на Каннский кинофестиваль спустя почти десять лет оказалось одним из самых обсуждаемых событий смотра. Однако долгожданная премьера «Ее личного ада» вызвала не восторг, а жаркие споры: часть зрителей покидала зал уже во время сеанса, тогда как другие увидели в картине потенциальную культовую работу.

Каннский показ фильма «Ее личный ад» — новой работы Николаса Виндинга Рефна — трудно назвать безоговорочным успехом.

Спустя почти десять лет молчания культовый автор «Драйва» и «Неонового демона» наконец представил на Лазурном берегу новый фильм. Премьера, прошедшая вне конкурсной программы, считалась одним из наиболее ожидаемых событий фестиваля. Режиссер вернулся к привычной неоновой эстетике, однако реакция публики оказалась неоднозначной: уже спустя полчаса после начала самые разочарованные зрители начали покидать зал.

Что пошло не так?

Картина, вдохновленная личным опытом клинической смерти режиссера — его сердце, по словам самого Рефна, останавливалось на 25 минут, — погружает зрителя в сюрреалистический мир боли и внутренних переживаний.

Фильм объединяет две сюжетные линии: историю молодой актрисы Элль (Софи Тэтчер), пытающейся вырваться из токсичных отношений с отцом-продюсером, и путешествие американского солдата (Чарльз Мелтон), спускающегося в подобие ада ради спасения дочери. Связующим элементом выступает загадочный Кожаный человек — демоническая фигура, вскрывающая грудные клетки жертв бриллиантовыми перчатками.

Главная претензия критиков — дисбаланс между формой и содержанием. Рефн вновь использует привычный набор визуальных приемов: неоновые цвета, статичные лица, медленный ритм и ритуализированную жестокость. Однако на этот раз многие увидели в этом лишь красивую оболочку.

Ряд обозревателей назвал фильм «музеем собственных приемов» режиссера, а его эстетику — «замкнутой комнатой без выхода». Вместо личной исповеди о перерождении зрители получили произведение, зацикленное на самоцитировании.

За что ругают фильм?

Французская пресса оказалась особенно жесткой. Издание L'Humanité охарактеризовало картину как «претенциозную безвкусицу», обвинив режиссера в поверхностном отношении к персонажам и женским образам.

«Николас Виндинг Рефн, опьяненный собственным стилем, больше не снимает людей — только символы», — резюмировали критики.

Не менее суровой оказалась и англоязычная пресса. Indiewire назвало фильм одним из самых утомительных кинопереживаний последних лет.

Даже те, кто пытался найти скрытую логику происходящего, признавали растерянность. Реплика героини Софи Тэтчер — «Этот фильм не примирит нас» — неожиданно превратилась в метакомментарий ко всей картине.

Что все-таки понравилось?

Несмотря на волну критики, у фильма нашлись и горячие защитники.

Главным триумфатором вечера многие назвали 90-летнего композитора Пино Донаджио, известного сотрудничеством с Дарио Ардженто и Брайаном Де Пальмой. Его практически непрерывная оркестровая партитура, по мнению части критиков, становится эмоциональным каркасом картины.

Обозреватели Peoples.ru и BFI отмечают, что музыка Донаджио буквально удерживает фильм от распада:

«Без этой партитуры “Ее личный ад” рисковал остаться лишь визуальным хаосом. Музыка превращает ленту в гипнотическое кинопутешествие».

Поддержку Рефн получил и от представителей жанрового кино. Портал Dread Central напомнил, что неоднозначная реакция нередко сопровождает фильмы, позже становящиеся культовыми.

«Это кино требует выбора. Оно либо ваше, либо нет. Третьего варианта не существует».

Провал или будущий культ?

Пока «Ее личный ад» остается одной из самых спорных премьер Каннского кинофестиваля. Для одних это пример режиссерского самолюбования и творческого кризиса. Для других — смелый эксперимент, который публика сможет оценить лишь спустя годы.

Но одно уже очевидно: Рефн вновь добился главного — заставил говорить о себе. И пусть зрители не смогли договориться, равнодушным «Ее личный ад» действительно не оставил никого.

Канны-2026: триумф Звягинцева, возвращение Мунджиу и фестиваль, который снова выбрал авторское кино

79-й Каннский кинофестиваль подвел итоги, и они оказались показательными для всей индустрии: «Золотая пальмовая ветвь» досталась Кристиану Мунджиу, Андрей Звягинцев вернулся с «Минотавром» и сразу взял Гран-при, а фестиваль окончательно дал понять — эпоха бесконечных франшиз не отменяет интерес к большому авторскому кино.

Во Франции завершился 79-й Каннский кинофестиваль — один из самых сильных и одновременно неожиданных смотров последних лет. На фоне продолжающейся индустриальной трансформации, доминирования стримингов и тотальной франшизации Голливуда Канны-2026 будто сознательно вернули фокус к авторскому кино: политическим драмам, моральным дилеммам и режиссерским высказываниям. И именно это стало главным итогом фестиваля. «Золотую пальмовую ветвь» получила картина «Фьорд» румынского режиссера Кристиана Мунджиу.

«Фьорд»: второй триумф Кристиана Мунджиу в Каннах

Главный приз фестиваля достался фильму «Фьорд» — политической драме румынского постановщика Кристиана Мунджиу. Для режиссера это не просто победа, а историческое достижение: Мунджиу вошел в крайне ограниченный круг кинематографистов, сумевших дважды получить главный приз Каннского кинофестиваля.

Судя по первым описаниям и реакции прессы, «Фьорд» продолжает фирменную линию режиссера — исследование общественных и политических процессов через личную драму. Канны традиционно благосклонны к такому кино, но в 2026 году выбор жюри выглядит особенно показательным: фестиваль снова сделал ставку не на масштаб и медийность, а на содержание.

Любопытно и другое: «Фьорд» получил не только главную награду, но и приз ФИПРЕССИ, фактически объединив признание официального жюри и международной кинопрессы.

Возвращение Андрея Звягинцева: «Минотавр» берет Гран-при

Для русскоязычного зрителя главным событием фестиваля стало возвращение Андрея Звягинцева. Его новая работа «Минотавр» получила Гран-при — вторую по значимости награду фестиваля.

После длительного перерыва режиссер вернулся сразу в главный конкурс Канн и практически мгновенно оказался среди триумфаторов смотра. И это, вероятно, важнее самой награды.

Звягинцев уже давно воспринимается как один из немногих режиссеров постсоветского пространства, способных вести разговор с мировой фестивальной аудиторией на равных. «Левиафан», «Нелюбовь», «Елена» — его фильмография давно стала частью международного кинематографического канона. Теперь к ней добавился «Минотавр».

Пока подробности сюжета раскрываются осторожно, уже сейчас очевидно: возвращение режиссера оказалось одним из ключевых событий года для мирового артхауса.

Канны сделали ставку на коллективное признание

Необычной особенностью фестиваля стало распределение наград сразу между несколькими лауреатами.

Приз за лучшую режиссуру разделили Павел Павликовский за фильм «Отечество» и испанский творческий дуэт Хавьера Амбросси и Хавьера Кальво за картину «Черный шар».

Актерские награды также достались сразу нескольким исполнителям:

• Лучшая женская роль: Виржини Эфира и Тао Окамото за фильм «Внезапно»;
• Лучшая мужская роль: Валентен Кампань и Эммануэль Маччиа за картину «Трус».

Сценарный приз получил Эммануэль Марре за фильм «Наше спасение».

Почетные награды: Питер Джексон и Барбра Стрейзанд

Помимо конкурсной программы, Канны-2026 отметили и легенд индустрии. Почетные «Золотые пальмовые ветви» получили Питер Джексон и Барбра Стрейзанд. Награду режиссеру «Властелина колец» вручил Элайджа Вуд.

Интересно, что фестиваль одновременно чествовал и авторское кино настоящего, и представителей уже классической эпохи кинематографа — словно проводя символический мост между поколениями.

Главный вывод: Канны снова спорят с Голливудом

Если попытаться сформулировать главный итог Канн-2026 одной фразой, то он будет звучать так: авторское кино не собирается уходить в тень.

Пока крупные студии продолжают строить вселенные, перезапуски и сериальные ответвления, фестиваль сделал ставку на политические драмы, личные истории и режиссерское высказывание.

«Фьорд», «Минотавр», «Отечество», «Внезапно» — это фильмы, которые едва ли будут бороться за миллиардные сборы. Но именно они сегодня определяют язык фестивального кино и задают направление индустриальной дискуссии.

И, возможно, именно поэтому Канны по-прежнему остаются главным киносмотром мира.

ETA Films представила в Каннах «Отголоски Проклятых»

Голливудская независимая киностудия ETA Films, известная картинами «Сумасшедшее Сердце» (которая принесла премию Оскар Джеффу Бриджесу) и “Сезон Охоты», представила на Каннском кинорынке свой новый проект - мистический триллер «Отголоски Проклятых».

Фильм расскажет о сценаристе, который решает на время поселиться в доме, где когда-то произошло страшное преступление. Скептически настроенному герою вскоре предстоит пересмотреть свои взгляды на потусторонний мир…

Главные роли в картине исполнят канадский актер Ник Бейли и легендарный Эрик Робертс. Бейли также выступит продюсером проекта, а за производство картины возьмется его компания Bishop Road Productions. Выход фильма «Отголоски Проклятых» планируется в 2027 году.

Ким Новак раскритиковала Сидни Суини

93-летняя Ким Новак, легендарная актриса и секс-символ Голливуда 1950-х, раскритиковала выбор Сидни Суини на свою роль в байопике.

В новом интервью звезда заявила, что Суини «совершенно не подходит», потому что её образ всегда выглядит «слишком сексуализированно». Новак обратила внимание на детали фигуры актрисы: «У неё слишком сильно выпирает то, что выше пояса. Невозможно, чтобы это не были сексуальные отношения, потому что Сидни Суини всегда выглядит сексуализированно. Она совершенно неверный выбор, чтобы играть меня».

Иронии ситуации добавляет тот факт, что в свои молодые годы сама Новак была одной из главных икон стиля, прямым секс-символом эпохи и конкуренткой Мэрилин Монро.

Действие фильма, получившего рабочее название «Скандал», развернётся в 1957 году. Картина расскажет о непростых отношениях Новак и Сэмми Дэвиса-младшего на фоне общественного неприятия межрасовых связей.

Рецензия на фильм «Вот эта драма»: Америка на коллективном сеансе психотерапии

Новый фильм Кристоффер Боргли балансирует на грани абсурда и трагедии, превращая частную историю в портрет нации, где даже незначительный триггер способен развернуть эмоциональную катастрофу вселенского масштаба. читать дальше

Warner Bros. выпустят шестичасовую версию дилогии «Оно» Энди Мускетти

Warner Bros. дала зелёный свет Энди Мускетти на разработку одного большого фильма из его хоррор-дилогии «Оно», который может стать самым амбициозным расширением лора франшизы.

Сам режиссёр уточнил, что говорить о сроках выхода пока рано: сейчас команда полностью сосредоточена на сериале Добро пожаловать в Дерри, который расширит историю зловещего городка и углубится в мифологию Пеннивайза.

Ранее Мускетти уже делился планами сделать максимально полную версию истории — вплоть до шестичасового хронометража. По его словам, в архиве осталось огромное количество вырезанных сцен и материалов, которые могут существенно расширить сюжет и показать новые детали событий из «Оно» и «Оно 2».

Если проект действительно реализуют в формате двух фильмов, зрителей может ждать не просто продолжение, а полноценное переосмысление истории — с более глубоким раскрытием персонажей и ещё более мрачной атмосферой.

Трилогия «Властелин колец» получит полноценное продолжение

Спустя более двух десятилетий после премьеры «Возвращения короля» Средиземье вновь оживет на больших экранах в проекте, который напрямую продолжает сюжетную линию оригинальной трилогии. Новый фильм получил рабочее название «Тени прошлого».

К работе вернулась команда ветеранов: сценарий пишут Филиппа Бойенс (соавтор сценария оригинальной трилогии), а также Стивен Колбер (известный поклонник Толкина) и Питер Макги. Производством занимается студия WingNut Films, а Питер Джексон, снявший оригинальную трилогию, выступит в роли продюсера. При этом, по имеющимся данным, в режиссерское кресло Джексон возвращаться не планирует, сосредоточившись на продюсировании.

События картины развернутся спустя 14 лет после отплытия Фродо в Валинор. Зрители вновь встретятся с уже повзрослевшими Сэмом, Мерри и Пиппином, которые отправятся в новое опасное путешествие. Ключевую роль в сюжете сыграет дочь Сэма, Эланор Гарднер, которой предстоит раскрыть тайну, способную изменить понимание Войны Кольца: выяснится, что победа над Сауроном была под угрозой срыва еще до того, как она официально началась.

Идея фильма принадлежит Стивену Колберу, который вдохновлялся главами «Братства Кольца», не вошедшими в оригинальную киноадаптацию. Речь идет о знаковых для фанатов эпизодах со старым Вязом, Могильниками и загадочным Томом Бомбадилом. Пока неизвестно, как именно эти события будут интегрированы в ткань повествования: увидят ли зрители их в виде флешбэков, или же «Тени прошлого» предложат новую интерпретацию этих приключений, связав их с судьбой детей главных героев.

Детали проекта пока держатся в секрете, однако сам факт участия оригинальных сценаристов и продюсера дает основания считать этот фильм не спин-оффом, а прямым продолжением культовой киноэпопеи.

Рецензия на фильм «На цепи»: терапия насилием или перевоспитание через ад — и почему это «Холоп» без попкорна

Новый фильм Яна Комаса — автора «Тело Христово» — превращает идею «исправления человека» в тревожный психологический эксперимент. Это кино, которое хочется одновременно похвалить, оспорить и… слегка бояться. читать дальше

Рецензия на фильм «Частная жизнь»: детектив с хичкоковскими интонациями о том, как научиться слушать

Иногда, чтобы раскрыть чужую тайну, приходится сначала разобраться со своей собственной. «Частная жизнь» Ребекки Злотовски — фильм, который начинается как изящный детектив, а заканчивается почти терапевтическим сеансом для зрителя. И в этом странном, немного ироничном путешествии по лабиринтам психики главным оружием оказывается не пистолет и даже не интеллект, а редкий навык — умение слушать. читать дальше