«Лицом к лицу» (Ansikte mot ansikte), Швеция, 1976; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Лив Ульман, Эрланд Юзефсон, Айно Тобе, Гуннар Бьёрнстранд, Сив Рууд, Ёста Экман, Ульф Юхансон, Хелен Фриберг.
Психиатр Йенни Исакссон неожиданно - после неудавшейся попытки покончить жизнь самоубийством - превращается из врача в пациентку...
Бергман всегда был знатоком человеческих душ и постоянно устраивал зрителям сеансы психоанализа, пробуя (и зачастую успешно) разобрать причины тех или иных житейских проблем, докопаться до самой их сути. В данном случае он утяжеляет затеянный им эксперимент: под прицелом оказывается квалифицированный доктор. Помогая другим, героиня «упускает» саму себя - и в какой-то момент горстями начинает заглатывать таблетки.
В своей предсмертной записи (она надиктовывает её для родных на кассету), Йенни говорит о границе между внешним поведением и внутренним истощением. «Живёшь себе, и на протяжении жизни тебя медленно душат до смерти - а ты этого даже не знаешь», - ситуация, так или иначе знакомая, наверное, многим (на виду мы одни, оставшись без посторонних - другие). «Если вести себя как обычно, то всё и пойдёт, как обычно, ты согласен?» - так полагала она, заводя дружбу с приглянувшимся ей мужчиной, но рецепт вышел недолговечным.
Как и «Сцены из супружеской жизни», «Лицом к лицу» существует в двух вариантах: четырёхсерийный шведский и чуть более чем двухчасовой для кинопроката в других странах. В главном они, разумеется, одинаковы: в первой части сюжета мы наблюдаем за относительно здоровым человеком (не без чудачеств, но у кого не бывает), во второй сталкиваемся уже с балансирующей на грани истеричкой. Перемены, понятное дело, разительные. Похоже, это самый надрывный по части внешнего проявления чувств и эмоций фильм Ингмара Бергмана.
Лив Ульман, сыгравшая здесь, что называется, на разрыв аорты, получила за эту роль вторую свою номинацию на премию «Оскар» (предыдущий её успех в этом плане связан с «Эмигрантами» Яна Труэля). Таким образом, данная картина оказалась первой бергмановской работой, отмеченной Американской киноакадемией в актёрской категории. Но интересна она, конечно, не только этим.
Одним из основных приёмов ленты становится почти бесшовное пересечение сна и яви (которая и без того порой бывает до необыкновения странная, вызывая естественные подозрения: а это-то точно не сон?). Собственно, видения и подсказывают нам, что с героиней вовсе не всё нормально; повторяясь, они только усиливают первоначальное впечатление - а потом и вовсе надолго заменяют собою реальность. Третье действие так и называется: «Сумеречная страна», - и представляет из себя череду сменяющихся кошмаров, которые перемежаются краткими пробуждениями.
Морок ослепляет Йенни и затягивает всё глубже и глубже. В одном из видений говорится о гипоксии мозга, другое сопровождается её всамделишным беспомощным плачем; оказавшись в толпе ожидающих приёма больных, она буквально снимает лицо с доверившейся её рукам пациентки. То ли освобождение, то ли, напротив, окончательное поражение символизирует пугающая сцена, в которой героиня раздваивается: она и лежит в гробу (крышку заколачивают, не обращая внимания на крики о помощи), и стоит подле, поджигая его и радуясь.
Чуть позже она объясняет, что смерть всегда была где-то рядом (родители погибли в автокатастрофе), отчего однажды она решила её не бояться («Я решила игнорировать то, что люди умирают каждый день, каждую минуту»). Финал же и вовсе закрепляется моралью: «Всё пронизано любовью, даже смерть». Бергман, за двадцать лет до этого превративший Смерть из прискорбной абстракции в зримого персонажа, объединяет здесь две своих любимых темы в одну - и в устах второпланового блондина боязнь смерти приравнивается к опасениям перед сном: «Я не могу спать из-за страха не проснуться».
«Голова человека такая ранимая», - словно бы ставит самодиагноз героиня. В то же время работающий вместе с нею врач признаётся, что не верит в психоанализ, а потому вряд ли они способны кого-либо вылечить. Но как же тогда быть?.. Я бы посоветовал Йенни посмотреть фильмы Ингмара Бергмана.
См. также:
Ни дня без Бергмана: «Сцены из супружеской жизни» (1973)
Ни дня без Бергмана: «Шёпоты и крики» (1972)
Ни дня без Бергмана: «Ритуал» (1969)
Ни дня без Бергмана: «Персона» (1966)
Ни дня без Бергмана: «Молчание» (1963)
Ни дня без Бергмана: «Сквозь тусклое стекло» (1961)
Ни дня без Бергмана: «Лицо» (1958)
Ни дня без Бергмана: «Седьмая печать» (1957)
