Максим Марков | «Здравствуй, это я!» (наши в Каннах)
Открылся Каннский кинофестиваль. Нашу страну в этом году представляет сами знаете кто; поболеем за него – чисто ради приличия. А между тем – вспомним, кто нес наше знамя в прошлые, далекие годы. Таких, конечно, наберется очень много – от «Летят журавли», единственной нашей «Пальмы», до фильмов Тарковского. А вот прекрасный фильм «Здравствуй, это я» - в нынешнее время, мне кажется, практически забытый.
Картина участвовала в конкурсе 1966 года (сама датирована 65-м), но ничего не получила. Председательствовала тогда Софи Лорен, жюри отдало награды Орсону Уэллсу, «Мужчине и женщине», а за режиссуру – Сергею Юткевичу за «Ленина в Польше» (для того это была уже вторая такая награда!). Но у нас фильм произвел серьезное впечатление – знаю по тому, что говорили люди, по своему возрасту заставшие его выход на экраны. Рассказывая об этой картине, они (все как на подбор) делали широкие круглые глаза, цокали языками и начинали в том духе: «Да, были фильмы в наше время, не то, что нынешнее племя, богатыри – не вы».
Герои Армена Джигарханяна (это или первая или вторая его роль) и Ролана Быкова – физики, «теноры двадцатого века», как здесь говорится. И понятное дело, в фильме полно соответствующей атрибутики, от фраз: «Завтра, может быть, решается судьба одного из этапов развития современной физики» и «То, что мы делаем, очень будет нужно лет через десять» до замечательного: «Ты, конечно, мой единственный друг» - это Джигарханян Быкову, на что тот, зевая: «Нет, я просто гениальный человек». И вот в связи с этой научной тематикой здесь очевидны переклички с чуть более ранними, 61-го года, «Девятью днями одного года» (в судьбе одного героя тоже). И на этом поле фильм Ромма, конечно, сильно выигрывает. Но «Здравствуй» все же не совсем про науку – вернее, не только. Физика здесь – это, скорее, антураж времени, дань самим 60-м, для которых это очень актуальная тема и профессия. Он тоже про Судьбу – но совершенно в ином аспекте.
Он – про то, что «с любимыми не расставайтесь, с любимыми не расставайтесь, всей кровью прорастайте в них. И каждый раз навек прощайтесь…» А иначе прощаться было и нельзя: война. В срочном порядке отправляясь на фронт, героиня Натальи Фатеевой никак не может перед отъездом повидать любимого – Джигарханяна. Они договорились встретиться – но всё, никак, эшелон уже на путях. И вот в самый последний момент, на вокзале, она хватает случайную девочку и наставляет ее найти того и все передать. «Ты обязательно дождись его! Хорошо?» - «Дождусь» - «Я тебя очень, очень прошу!» - обнимает она девочку, и все, уехала.
Девочка мужчину нашла, требуемое передала: «Тетя не придет, она уехала». И спросила: «Вы будете ждать?» А она – Она погибла.
И это – только затравка настоящей Истории, которая развернется дальше. Прошли годы. Девочка вырастет (за кадром) – и превратится в Маргариту Терехову (вот для нее это точно первая роль, ей тут 22). И однажды – случайно – снова встретит Джигарханяна. На том же месте.
И спросит – не сразу, но спросит: «Вы все еще ждете?» И вот эта тема – вечного ожидания – она становится в фильме центральной, смыслообразующей. И тост, который Джигарханян произносит в кругу друзей: «За то, чтоб нас всегда ждали» - это уже не просто тост, это лейтмотив всей второй серии и в итоге – всего фильма.
«Эх, ребята, не тащите вы на себе прошлого. Это тяжелый груз», - говорит герой Быкова. «Все забывают» - скажет потом Терехова. «Нет, просто не хотят возвращаться к этому, заново вспоминать», - ответит ей Джигарханян.
Такая вот «лирическая драма», как это обычно называют. «Здравствуй, это я!» Поставил фильм Фрунзе Довлатян (1927-1997). Его режиссерский дебют (он еще и актер) «Карьера Димы Горина» (1961) популярен и сегодня. «Здравствуй, это я!» - третья картина (в ней он тоже сыграл). Всего он снял восемь фильмов, названия прочих мне, увы, ничего не говорят – но перед самой смертью Довлатяну на фестивале в Выборге «Окно в Европу» присудили почетный приз «За вклад в киноискусство» - значит, есть за что.
* ***
Кстати сказать – уж не знаю, всегда ли так было – но у Каннского фестиваля, оказывается, есть замечательная страница на русском; полюбопытствуйте, красиво.
Я в связи с этим поводом хотел было новое голосование затеять – интереса ради, да думаю, не пойдет. Хотя – не знаю даже. Две темы было. Одна: какой бы наш фильм за все времена вы бы назвали наиболее достойным «Золотой пальмовой ветви» (вне зависимости от того, участвовал он в конкурсе или нет)? Лучше бы с какой-никакой, но с мотивировкой. А вторая: если предположить, что вручалась бы такая «Пальма пальм» - за лучший фильм, когда-либо побеждавший в Каннах, чтобы это был за фильм? Список – тут, «Летят журавля», по понятным причинам, сегодня вне конкурса, все и так знают, что мы – лучшие; то есть, хотелось бы узнать, кто оказался бы на втором месте.
Если вам предложенные темы интересны – высказывайтесь («Пальма» в обоих случаях только одна, помните). Наберется кворум – подсчитаю, суммирую, сообщу.
