«В присутствии клоуна» (Larmar och gör sig till), Швеция - Италия - Норвегия - Германия - Дания, 1997; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Бёрье Альстедт, Мари Рикардсон, Эрланд Юзефсон, Петер Стормаре, Анита Бьорк, Пернилла Аугуст, Гуннель Фред, Анна Бьёрк, Инга Ландгре, Биргитта Петтерссон.
В октябре 1925-го года инженер Карл Окерблум, живо интересующийся судьбой композитора Франца Шуберта, встречается в лечебнице для душевнобольных с профессором Освальдом Фоглером, читающим книжку про судьбу графини Мицци. Вскоре друзья объединяют своих любимых героев, снимают первый в мире «живой говорящий фильм» и едут с ним в турне по стране...
Приближаясь к 80-летию, Ингмар Бергман решил снять кино якобы о своём дяде Карле - немножко больном, в меру смешном и очень изобретательном. Он пишет о нём в своей «Латерне магике», но там нет ни слова о кинодраме «Дитя радости» - отчего я не возьмусь утверждать, что пересказанная здесь байка действительно имела место быть. Вероятно, речь идёт о некоем посвящении, позволяющем художественные вольности; сейчас я не возьмусь проводить дополнительные исторические изыскания.
Куда важнее тот «безбрежный мир загадочных теней», что в темноте каким-то чудом возникает на белом экране. «Кинематограф - величайшее изобретение человечества после колеса», - напоминает нам Бергман, уводя в те далёкие времена, когда фильмы не имели ещё собственного голоса. Идея сумасбродного инженера вроде бы проста: во время сеанса актёры вживую озвучивают своих персонажей. Однако сложность в том, им приходится ездить «на гастроли» с единственной копией своей картины, принимая не только зрительские восторги, но и естественные тяготы путешествия (обратите, кстати, внимание, что их афишу украшает хорошо известный нам портрет Марии Лопухиной кисти блистательного Владимира Боровиковского).
К сожалению, расчёт на то, что Бергман поразит нас сейчас тщательно проработанной стилизацией под ленты двадцатых годов не оправдывается: фильм о Шуберте представлен тут до обидного малым количеством кадров. Случившийся пожар обрывает показ - и артисты решают продолжить представление импровизационным спектаклем. Так автор сталкивает две своих страсти: кино, напрямую зависящее от предательски подводящей техники - и театр, который будет жив всегда, покуда жив сам человек.
Вместе с тем «В присутствии клоуна» (второе название картины - «Фигляр, шумящий на помосте») посвящено не только искусству («В искусстве нет законов. В искусстве всё опасно»), но и приближению смерти. Явившийся инженеру клоун оказывается клоунессой - а на самом деле, как мы можем понять по реакции Карла, новым воплощением наскучившей всем дамы с косой. Таким образом, спустя сорок лет после своего величайшего, пожалуй, шедевра, Ингмар Бергман представил миру ещё один запоминающийся образ Смерти во плоти (хотя уже и не столь оригинальный, памятуя об «Оно» Стивена Кинга).
Тем печальнее сравнение: понятно, что данный фильм - творение уже весьма пожилого человека; большого, конечно, мастера - но чьи лучшие работы остались далеко позади. Здесь нет, конечно, тех наивных ошибок молодости, о которых мы говорили: мол, настоящий Бергман ещё впереди. Но нет и великих прозрений, благодаря которым мы полюбили многие его ленты. К этой картине относишься, разумеется, с уважением - как законы вежливости в принципе заставляют тебя с уважением относиться к чужой старости.
И в этом отношении лучше, быть может, не знать, что помимо сильно постаревшего Эрланда Юзефсона здесь играют Инга Ландгре - юная Нелли из дебютного бергмановского «Кризиса» (она также играла жену рыцаря в той самой «Седьмой печати», а здесь предстаёт в образе старухи-билетёрши) и Биргитта Петтерссон, невинное дитя из «Девичьего источника» (ещё она появлялась в «Лице», а здесь играет зрительницу Ханну). Покидая мир кино (ведь он на тот момент не знал, что успеет снять ещё один фильм), Бергман словно бы специально забирает с собой те образы молодости, что были запечатлены им на киноплёнке многие десятилетия назад...
См. также:
Ни дня без Бергмана: «Двое блаженных» (1986)
Ни дня без Бергмана: «После репетиции» (1983)
Ни дня без Бергмана: «Фанни и Александр» (1982)
Ни дня без Бергмана: «Из жизни марионеток» (1980)
Ни дня без Бергмана: «Осенняя соната» (1978)
Ни дня без Бергмана: «Змеиное яйцо» (1977)
Ни дня без Бергмана: «Лицом к лицу» (1976)
Ни дня без Бергмана: «Волшебная флейта» (1975)
Ни дня без Бергмана: «Сцены из супружеской жизни» (1973)
Ни дня без Бергмана: «Девичий источник» (1960)
