Левиафан (2014)

2 марта – 90 лет Михаилу Горбачёву. В «Левиафане» есть эпизод, в котором герои собираются стрелять по портретам генсеков – в том числе и по Горбачёву. В книге “«Левиафан». Разбор по косточкам” я спрашиваю у режиссёра: «Вас не смущало, что все они уже умерли, но Горбачёв-то всё ещё жив? Не боялись его обидеть?» – и вот что Звягинцев отвечает:

«Нет, не смущало. Это же только символ власти. Это уже даже не Горбачёв, это только портрет очередного генсека. И потом, я думаю, народ относится к Горбачёву вполне себе критически. Ведь это он сломал всё, что было «налажено». Именно так это живёт в сознании значительной части народа: это Горбачёв всё разрушил, всё наше «прекрасное далёко».
Когда мы взвешивали, чьи тут должны быть лица, нам показалось, что народ, особенно народ, который при власти, легко решит, каких ему «пустить в расход» ничего не стоит. {…} Не знаю, найти ли американца, который будет вот так относиться к своему прошлому?.. {…} У нас же мало кто верит, что его голос хоть что-то решает. Априори гражданин отделён от элит, от этой колонии, проживающей где-то на Марсе.

– Слишком долго у нас выборы заканчивались с результатом 99,9%.
– Отсюда — дистанцированность; отсюда такое отношение к власти и её персоналиям — дистанцированное. То, что я, будучи гражданином моей страны, никак не могу на них повлиять, вызывает во мне защитную реакцию: презрение, насмешку, анекдот — и буф!.. — «Да пошёл ты!..»; далее — только ненорматив. {…} Поэтому мне кажется, что это абсолютно органичная сцена.

– От себя позволю ремарку: для меня Михаил Горбачёв — безусловно великий человек.
– {…} Я полагаю, что Горбачёв достаточно умён, чтобы понять, что речь идёт о фигурах. Тут ничего личного. Это высказывание о стране. Горбачёв, думаю, и сам знает, что так к нему относится значительная часть населения. Без сомнения, он сломал историю и совершил благо, он — могучий исторический персонаж, как и Ельцин, разумеется; но я сейчас говорю о народе, который не желает с этим считаться».

Продолжая рассказывать о книге “«Левиафан». Разбор по косточкам: режиссёр Андрей Звягинцев — о фильме кадр за кадром”, хочется отметить следующее. Как я уже говорил ранее*, те главы, что некогда были опубликованы на Filmz.ru, – это лишь малая часть того текста, что окажется в итоге в книге. Но и фильм «Левиафан» – далеко не всё, о чём идёт у нас разговор. То и дело Звягинцев возвращался к другим своим работам, вспоминая какие-то детали, которые так или иначе касались обсуждаемых нами тем. Таким образом, эта книга – не только путеводитель по одному его конкретному фильму, но более того – своеобразный путеводитель по всей его фильмографии.

Вот один из примеров:

«У нас в «Возвращении» Андрей зовёт Ивана «мелким»: «Слышь, мелкий». Это словечко родилось уже на площадке, может, чуть раньше; в сценарии было написано: «Слышь, толстый». И вот я услышал, как питерская кастинг-директор Галина Довгаль говорит: «Значит, ищем светловолосого толстенького мальчика, такого-то роста, такого-то возраста, а второго…» – «Стоп-стоп-стоп! – отвечаю. – Никаких светловолосых, никаких брюнетистых, ни рыжих, ни льняных, никаких толстеньких, худых, ничего такого! Вычеркните это из своего листа, по которому вы их ищите! Ищем просто двух мальчиков: одному – двенадцать, другому – четырнадцать. Это всё. Притом любых: кудрявых, волнистых, рыжих, конопатых – не имеет никакого значения! Ищем та-лант-ли-вых. А уж дальше мы найдём возможность свести их вместе. Перекроем их родство внешними чертами родителей, мамой, бабушкой или сведём с отцом. Будем искать этот ансамбль – но не по описанию персонажей в сценарии. В сценарии – литература. В кино – фактура».
Я говорю: «Мы, возможно, и не будем звать его “толстым”. Переименуем. Понятно, что это прозвище имеет уничижительную коннотацию, но мы найдём другое». Вот и нашли – и мне кажется, «мелкий» значительно интереснее».

Напомню, что презентация книги намечена на конец марта. Наша страница на сайте издательства: https://www.alpinabook.ru/catalog/b

В последнее время Живой Журнал (да, он все еще жив) активизировал напоминания о себе – и среди прочего приглашает меня (и всех вас) "принять участие в новом хешмобе #главнаякнига": "Вместе мы соберем ТОП самых полезных и важных книг, без которых невозможно представить нас и нашу жизнь".

ОК. Кому, как не автору, сделать нечто не совсем обычное: воспользоваться моментом и порекомендовать всем вам книгу из будущего! Так что сегодня продублирую здесь свою "заявку на участие" в этом ТОПе.

Да, речь опять о книге Максима Маркова “«Левиафан». Разбор по косточкам: режиссер Андрей Звягинцев — о фильме кадр за кадром”. И это – главная книга о кино.

Это не художественное произведение, а огромное интервью, но мне кажется, что читается не менее захватывающе. Мы проникаем не только на съёмки фильма, но глубже – в мысли его создателя!

Я нисколько не сомневаюсь, что эта книга окажет по-настоящему заметное влияние по меньшей мере на наших дорогих кинематографистов – и не только будущих, но и тех, кто уже работает в индустрии.

Надеюсь, никто не станет оспаривать того факта, что Звягинцев - это авторитет мирового уровня: неоднократный участник Каннского кинофестиваля, победитель Венецианского, две его картины номинировались на "Оскар". В том числе и "Левиафан", фильм, о котором пойдет речь, одна из самых значительных российских картин этого века. Отвечая на мои вопросы ("Как снимался этот кадр? А как этот?.."), Звягинцев максимально детально воссоздает весь процесс сотворения шедевра, не только как он задумывался, но и как практически реализовывался. Буквально: как бумажный сценарий переносился на пленку кадр за кадром, сцена за сценой.

И это, мне кажется, невероятно воодушевляющее чтение!.. (* продолжение в комментариях *)

В прошлый раз* я рассказывал о бумаге, на которой будет напечатана книга “«Левиафан». Разбор по косточкам: режиссёр Андрей Звягинцев – о фильме кадр за кадром”, и пост оказался настолько большим, что даже не влез целиком в отведённое для этого количество знаков – пришлось заканчивать в комментариях. И не хватило места сказать ещё об одной дизайнерской особенности: у нас будет переплёт с открытым корешком в твёрдой обложке.

Это очень необычная и даже всё ещё новая вещь (как говорит та же Светлана Данилюк, «относительная редкость в книжном российском мире»), которая нужна нам вот в каком плане: открытый, не стиснутый обложкой корешок позволяет практически идеально расправить разворот книги (небольшая погрешность всё-таки будет, но именно что небольшая).

Вы же помните то чувство раздражения, которое охватывает, когда центр красивой картины в красивом альбоме буквально комкается из-за естественным путём образующихся «холмов» что с правой, что с левой стороны (а это предыдущие и ещё предстоящие страницы)!.. У нас такого, надеюсь, не будет: особенный переплёт позволит достичь максимально возможной гладкости, а это значит, что кадром, размещённым во всю величину, можно будет любоваться без привычных для альбомов изгибов, другими словами – без свойственных подобного рода высокохудожественным изданиям изъянов!

Так что и в этом плане наша книга будет по-своему революционной – и это, опять же, придумка Дмитрия Мордвинцева.

И обложка книги будет как бы сама по себе. Кстати, вы же не видели её ещё в полном виде! Ведь на сайте издательства – https://www.alpinabook.ru/catalog/book-644039/ – размещена, что естественно, только лицевая сторона, тогда как это, конечно же, тоже разворот: кадр № 14, тот самый, с лодкой, с которого всё когда-то и началось – не только фильм, но и весь этот проект, придуманный уже целых шесть лет назад и вот только сейчас подходящий наконец к своему закономерному финалу…

Важной изюминкой книги “«Левиафан». Разбор по косточкам: режиссёр Андрей Звягинцев — о фильме кадр за кадром” (https://www.alpinabook.ru/catalog/book-644039/ ) является… бумага, на которой она будет напечатана. И с ней же связаны все те проблемы со сроками, что сопровождают сейчас книгу: такую бумагу непросто найти, а потом ещё долго ждать, пока она доедет до типографии. Но отказаться от этой бумаги нельзя – просто потому, что сам макет книги построен с учётом именно её особенностей!

Дизайн книги разрабатывала студия «ABCdesign», и её глава Дмитрий Мордвинцев (с первой секунды, как узнал о сути нашего проекта!) предложил использовать для печати так называемую этикеточную бумагу – с двумя сторонами, матовой и глянцевой, для того чтобы тем самым разделить текст и кадры из фильма. То есть наша книга будет уникальной не только по замыслу, но и по воплощению, и то, как всё будет выглядеть внутри, связано непосредственно с этими двумя сторонами бумаги, которые, сложенные в макете, чередуются определённым образом.

Я попросил Светлану Данилюк, которая делала всю вёрстку, рассказать об этой бумаге поподробнее.

«Используемая нами бумага называется Chromolux 900E WS.

Бумага эта в книгопечатании довольно большая редкость. То самое рабочее название, которое мы используем, полностью говорит о её обычном использовании в полиграфии. Она предназначена для изготовления этикеток и мягкой упаковки. Глянцевая сторона хорошо подходит для наружней, «товарной» стороны этикетки, на ней получается яркая печать; оборотная немелованная, рыхлая сторона отлично воспринимает клей и равномерно приклеивается к другим поверхностям. Однако это бумага высокого качества и ничто не мешает использовать её в книгопечатании.

В книге нам как раз интересен этот разнофактурный эффект, краска по-разному работает на глянцевой и матовой поверхности, ритм глянцевых страниц задаёт и ритм материала в книге — чередование иллюстраций и текста. Эффект глянца метафорически отсылает нас к киноплёнке»*.