Максим Марков | «В бой идут одни «старики»
Даже не приступая к подсчету голосов (а голосование еще продолжается), невооруженным глазом видно, что «В бой идут одни «старики» - снова в числе лидеров. А вот другой фильм Леонида Быкова – «Аты-баты, шли солдаты…» называют редко.
Это, в принципе, понятно. Первый фильм – он… не то чтобы более легкий… Более пронзительный. Там вот эта легкость, которая транслируется с экрана всю картину, сменяется горьким финалом – и оттого еще сильнее плакать хочется. Не случайно ведь там аллюзия идет на Ромео и Джульетту (причем, не придуманная, не вычурная, не искусственная – сама жизнь полна таких сюжетов) – с полюбившимися героями труднее расставаться…
Ну и песня, разумеется. «Война – это все приходящее. А музыка вечна»… «Так что там нового на вокальном фронте?..» - «Синий платочек» - «Ясно» - «Землянка» - «Хорошая песня… А что это вы там напевали?» - «Смуглянка, товарищ командир» - «А ну, напойте, слова знаете? Да не робей, смуглянка, ты же истребитель» - «Значит так…» И!..
Кстати, я тут специально посмотрел передачу Пятого канала из цикла «Живая история» - так там, среди прочего, говорится, что во время самой войны песню-то запрещали: мол, и веселая слишком, и Молдавия под оккупацией – и как не было песни. И уже после фильма она стала одной из самых главных наших о войне песен.
«Кто сказал, что надо бросить песни на войне?» - «После боя сердце просит музыки вдвойне» - «От винта!».
«Арфы нет, возьмите бубен».
«Драка будет страшной. Сегодня в бой идут одни старики».
«Будем жить!»
«Не вернувшимся из боевых вылетов посвящается»
Тут что-то добавлять нет смысла, разумеется – странно, если фильма кто-то не видел. Впрочем, нет – не странно, всякое бывает. Но если вдруг – посмотрите.
Причем все равно, какую версию – мы тут не так давно поднимали тему модной нынче колоризации, так как раз случай с этой картиной – из числа самых логичных. Быков изначально, конечно, собирался снимать цветной фильм – этого требовали и сюжет, и настроение картины. Но… Считается, что чудо, что фильм вообще получился – ведь сколько было препонов! Чиновник на чиновнике – и все в голос гнобили и замысел, и сценарий, и уже готовый материал: такого не было, такого на войне быть не могло!.. Вокруг – тяжелейшие бои, а тут – поют и танцуют! Что за безобразие!.. Но все-таки фильм сняли, фильм – с не меньшими боями, чем на настоящей войне – все-таки вышел. И жив до сих пор. И спасибо всем, кто над ним работал и ему не мешал.
Это, значит, фильм 1973 года – а спустя три года, в 76-м, вышел другой фильм Быкова «Аты-баты, шли солдаты…». Он тоже посвящался стоявшим насмерть во имя жизни, и тоже очень хороший, и его тоже часто показывают, и любят. И он, скажем так, «не дотянул» до той всеобъемлющей популярности предыдущей картины вот по каким двум причинам, как мне кажется. Во-первых, песня все-таки уже не совсем «та» (хотя помимо заглавной есть еще и «Бери шинель, пойдем домой»). «Смуглянка» - это… «Смуглянка». Это такой камертон для той картины, что выше очень сложно, наверное, вообще что-то взять.
А во-вторых, здесь сама структура другая. Это же, как помните, два временных пласта: дети возле памятника на месте подвига – и сам подвиг. И интонация уже совершенно другая. Изначально куда как более трагическая. То есть, мы сразу знаем, что все погибли. «Пушек у них не было, одни гранаты – ну вот такое обстоятельство. Ну, гранатами обвяжутся – и под танк. 18 «тигров» - 18 хлопцев. Вот такая арифметика»… И вот на сердце это дополнительно влияет, конечно.
«Сейчас в очередную пойдут. И жить нам, лейтенант, сколько продержимся. Вот это и есть наш последний… Ох, и красиво мы пели...»
Про создателя этих фильмов – режиссера и исполнителя главных ролей - Леонида Быкова пару слов скажу дополнительно. Он сам из авиационного училища – не летать его так и не пустили (поэтому фильм о летчиках столь особо был ему дорог). Ну, раз не летать – стал артистом. Сперва – украинским, в Харькове жил, потом в Ленинград переехал, а затем его снова в Киев переманили. Что, конечно, не мешало ему оставаться поистине всенародным любимцем. «Укротительница тигров», «Алешкина любовь», «Максим Перепелица», «Чужая родня», «Добровольцы», «Дорогой мой человек», «Майские звезды», «На семи ветрах» - эти фильмы и сейчас показывают, помнят их люди, любят.
И вот, к слову, другому Быкову – Ролану Быкову – это «соседство» с тезкой… Ну, не просто, в общем, ему было. Был такой (помню, где-то слышал) случай даже: вызвали телеграммой со студии Быкова – ну и поехал Быков, Ролан, на съемки. Приезжает – а там в шоке: «Мы же Леонида Быкова просили…». Ну, впрочем, это не помешало в итоге доказать Быкову Ролану, что и он тоже не только артист на все времена, и режиссер не менее блистательный. Сравнивать их не будем, конечно – просто порадуемся, что вот два таких Быкова в нашем кино когда-то было. Да что там – они и сейчас есть. Потому что пленки не горят, искусство вечно.
Так вот, все-таки самое важное в Леониде Быкове – то, что он режиссером стал. В этой роли он дебютировал в 1964 году – достаточно легкомысленной такой комедией «Зайчик»; Зайчик – это фамилия такая. И уже потом, спустя годы, осуществились его главные планы – вот эти два фильма про войну.
Ушел Быков в самом расцвете – ему только-только 50 лет исполнилось. Автокатастрофа. Но всё вроде как говорило о том, что и не случись ее – финал все равно был бы близок. Уже и инфаркт был, и предчувствия… Горько, конечно, талантливому человеку жить, когда его со всех сторон так запирают (а «запирать» у нас всегда умели), не дают по-настоящему реализоваться, сказать все, что он хочет… Как говорит его герой-маэстро: «В жизни бывают минуты, когда человеку никто, никто не может помочь. Рождается сам - и умирает сам». Это он о выборе между честью, долгом – и о элементарном желании выжить. Но кроме того – еще и о многом другом.
«Задание ясно, разрешите выполнять?» - «Вернуться живым!» - «Есть!» - «Успеха».
