Максим Марков | Бумажные комиксы. «Супермен» Гранта Моррисона: «Все звёзды»
Первая публикация – 26 мая 2015 года
Супермен скорее мёртв, чем жив: он при смерти. Будущее предопределено. Осталось совершить последние двенадцать подвигов.
Графический роман Гранта Моррисона «Все звёзды. Супермен» (художник – Фрэнк Куайтли, цвет – Джейми Грант) носит непривычно пессимистичный характер: легендарный герой обречён, знает об этом и должен с этим как-то смириться. Спасая научную экспедицию, он подвергся воздействию солнечного излучения такого уровня, что даже его клетки оказались не в состоянии справиться с полученной дозой. Парадокс: «питаясь» от Солнца, Супермен вместе с тем стал его жертвой – апоптоз, гибель клеток, не остановить даже самому передовому учёному.
Смешно: кто только не пытался разделаться со мной, а в итоге меня убьёт источник моих сил.
Над расшифровкой криптонской ДНК, которая позволила бы если не спасти настоящего Супермена, то хотя бы вырастить нового, работает целая лаборатория. Уже есть несомненные достижения: анаэробные мегантропы – титаны-странники, готовые исследовать глубокий космос, генетически модифицированные нанонавты – сравнимые с личинками и разрабатывающие тайны атомов. Пытается решить смертельную проблему и сам Супермен – хотя у него и без того дел по горло, люди ведь ни дня не могут протянуть без его помощи.
Разумеется, в том, что жизнь главного героя оказалась на волоске, прямая вина Лекса Лютора, гениального оппонента, не способного примириться с тем, что кто-то неизменно разрушает его тщательно продуманные и неизменно коварные планы. Даже заключение в камеру смертников не способно поколебать уверенности злодея в своём превосходстве – и ожидая казни на электрическом стуле, Лютор продолжает тягать штангу, изобретать гаджеты и смешивать себе идеальные коктейли. И он явно знает, что делает.
Если я хочу умереть счастливым, пора браться за убийство Супермена всерьёз.
Но противостояние со смертью и извечным соперником, как и рутинное спасение мира от всякого рода напастей – далеко не самый интересный сюжет этой книги. Любовная лирика – вот что придаёт ей дополнительное и, несомненно, волнующее измерение. «Будет у Супермена что-то с Лоис Лейн – или нет, а если будет – то как?» – вопросы, которые заставят сильнее биться сердце любого читателя. Идя вслед за автором, художник поддаёт эротики: сперва показывая обнажённую Лоис под душем, а затем заставляя её бегать с подтянутым до самого пояса платьем.
А уж когда она получает на день рождения костюм суперженщины, то смотрится в нём и вовсе обалденно: если у кого были на этот счёт фантазии, здесь полно простора, чтобы им развернуться. Страстный поцелуй на Луне – кадр, которому суждено остаться в памяти надолго. Как и итоговой сцене неизбежного расставания: он улетает, отнюдь не обещая вернуться.
– Я люблю тебя, Лоис Лейн. И буду любить вечно.
– Я люблю тебя, Супермен!
«До безумия великолепно», – приводит обложка цитату из «Нью-Йорк Таймс». И хотя в этих словах есть, думаю, некоторая доля преувеличения, нельзя не согласиться и с тем, что некое общее впечатление от книги они выражают: этот «Супермен» и правда хорош – и по сюжету, и по части картинок. Толстый том, три сотни страниц, пролистываешь если не мигом, то с неподдельным увлечением: всё-таки жизнь одного из главных персонажей как двадцатого, так и нынешнего веков тут подвергается той опасности, к которой следует отнестись с уважением. То, что Супермен победит любого врага – это мы знаем как аксиому; но сможет ли он выпутаться из подобного расклада?..
Грант Моррисон известен нам по философски-депрессивной «Лечебнице Аркхем», разбирающей подноготную Бэтмена. Обратившись к другому герою, автор отказался от совсем уж убивающей мрачности, но не утратил, ясное дело, своего несомненного мастерства. Он столь же мощно нагнетает атмосферу, не забывая при этом про юмор и лирические отступления, – и достигает, кажется, невозможного: мы уже не уверены в счастливом исходе, мы в кой-то веки не знаем, чем тут дело кончиться!.. Для саги, которая на момент первого издания «Всех звёзд» насчитывала уже семь десятилетий, добиться подобного – почти невероятное достижение. Особенно заметное на фоне книг Дж. М. Стражински, попытавшегося перезапустить историю для новых читателей и не достигшего на этом пути принципиальных успехов.
Здесь много отличных деталей.
Золотой ключик от суперменовской крепости весом в полмиллиона тонн: сперва хозяин держит его запросто на полу (ведь фиг кто поднимет), но потом всё-таки перенимает земную привычку прятать под коврик с надписью «Добро пожаловать».
«Палочка», брошенная героем своей суперсобачке Крипто: улетевшее в космос с корнями вырванное дерево.
«Сидеть попа ровно», – фраза, имеющая при общении с многочисленными Бизарро ровно противоположное значение.
Луна, которую живые легенды Криптона сперва раскололи, забросив туда что есть мочи Супермена, а потом скрепили утащенными с Земли мостами.
«Моби Дик», помогший библиороботу Лютора «буквально пробубнить подземный ход».
Ну и мысли Лоис, мечтающей о том, как её возлюбленный будет приносить ей красивые букетики: «Это тебе. Я собрал их на четвёртой планете Альфы Центара».
Но главная находка, как это часто бывает, таится в приложениях и комментариях, без которых издаваемые «Азбукой-Аттикус» графические романы потеряли бы по меньшей мере четверть своего очарования. Вчитываясь в них, мы узнаём не только то, что Джимми Ольсен отдалённо похож на Робби Уильямса совсем не случайно, но и то, как Грант Моррисон описал в своём сценарии общество подземнозавров, представители которых попытались разрушить Метрополис, но были вовремя остановлены:
Мрачные, давящие, советские города-крепости с железными стенами {…} военные баржи, способные переплыть океаны кипящего пара ради центра Земли; сталинистский авторитарный мир, где в качестве рабов используются пропавшие без вести люди, умирающие в адских условиях.
Вот и говори после этого, что романы про Супермена не имеют к нам никакого отношения.
