Никто, разумеется, не ждал, что в коммерческом проекте Юрию Быкову дадут полную авторскую волю. Это было бы наивно. Но снять сезон хуже второго — нужно было очень сильно постараться. Второй сезон был компромиссным, выхолощенным, осторожным. Третий — это уже не компромисс, а капитуляция с поднятым белым флагом и просьбой выдать мерч. На этом фоне даже топорный первый сезон, который не стесняясь списывали с «Декстера» и старательно маскировали под голливудский формат, сегодня выглядит куда более авторским высказыванием. Там хотя бы чувствовался нерв, интонация, желание играть в жанр всерьёз. Третий же сезон — это не игра и не эксперимент, а какое-то затяжное недоразумение, в которое режиссёр, кажется, сам до конца не верит.
По своей концепции третий «Метод» напоминает жалкую попытку слепить собственный «Отряд самоубийц», но не бодрый и наглый, а уныло-рефлексирующий, как «Стекло» Шьямалана. Тот самый фильм, который должен был эпично объединить «Неуязвимого» и «Сплит», но в итоге объединил лишь разочарованных зрителей. Ирония в том, что и «Сплит», и «Стекло» сами по себе оказались далеко не шедеврами — но даже их тень смотрится убедительнее того, что происходит в третьем сезоне «Метода».
Актёрам здесь совершенно нечего играть. Такое ощущение, что на съёмочной площадке им просто сказали: «Будьте собой — и не задавайте вопросов». В итоге Кологривый все серии обезьянничает с таким энтузиазмом, будто снимается в затянувшемся кастинге на роль самого себя, а все остальные персонажи либо тупят, либо существуют в режиме ожидания следующей реплики. Характера нет, дуг нет, внутренней логики — тоже.
Диалоги будто написаны нейросетью, которой скармливали только плохие американские сериалы нулевых. Они шаблонные, топорные и мёртвые — слова произносятся, но смысла не рождают. Мотивы персонажей притянуты за уши с такой силой, что кажется, ещё немного — и сценарий порвётся по швам прямо в кадре. Всё объясняется, но ничего не работает. Финал — отдельный вид боли. Провальный, пустой, с полным отсутствием твиста. Это тот случай, когда ты ждёшь хотя бы обмана, но получаешь равнодушие. Ни удара, ни переворота, ни хотя бы злобной усмешки. Просто конец. Как будто сериалу самому стало неловко продолжать.
Визуально всё снято «по-голливудски»: глянец, вылизанная картинка, правильный свет, правильные ракурсы. Только вот за этой витриной — полное отсутствие логики и художественной оправданности. Камера знает, куда ехать, но не понимает зачем. Стиль есть, смысла нет. Форма окончательно победила содержание — и празднует это с пустым взглядом.
Хочется верить, что Юрию Быкову очень хорошо заплатили за этот позор. Что это был сознательный, холодный, циничный обмен: репутация — на деньги, авторство — на контракт. И что именно на эти деньги он снимет новые, жёсткие, концептуальные проекты, которыми сможет исправить это падение. Потому что третий сезон «Метода» — это не просто неудача. Это тот самый «метод», которым убивают веру в автора. И очень хочется, чтобы он оказался временным.
