Герои безмятежных мюзиклов, что в 60-х выходили пачками, были не совсем теми персонажами, с которыми тогдашние мальчики и девочки могли себя идентифицировать. Разумеется, среди паточного кинопрома, нацеленного на молодежь, находилось и место для фильмов более чем настоящих — таких, как «Вечер трудного дня», например. Началось все с того, что за год до выхода ленты в прокат ливерпульская четверка выпустила сингл «Please Please Me». И пошло-поехало. В период, когда битломания с каждым днем лишь набирала обороты, Ричард Лестер решился сделать о главных героях 60-х полнометражное кино. За 8 недель на бюджет в 180 тысяч фунтов стерлингов режиссер снимает почти что документальную историю: «обычный» день из жизни «Битлз». Самая известная рок-группа в мире едет из родного Ливерпуля в Лондон, чтобы выступить на телевидении. Музыканты пытаются добраться до студии и не быть разорванными на сувениры восторженными поклонницами, развлекаются и влипают в разнообразные приключения. Несмотря на незамысловатый сценарий, комедия достигает грандиозных успехов в прокате, получает две номинации на «Оскар» и находит отклик среди подростков, которым безуспешно, но все же намекнули, что возведенные в ранг небожителей звезды — такие же люди, как и они сами.
Девятое место в списке ста самых смешных американских фильмов за сто лет по версии Американского института киноискусства. «Выпускник» — любимый фильм всех сегодняшних хипстеров, которые после «500 дней лета» в дружном порыве метнулись приобщаться к Патти Смит и ко всему тому прекрасному, о чем неустанно ностальгировал полтора часа режиссер Уэбб. В ленте рассказана история 21-летнего Бенджамина Брэдока (совсем «зеленый» здесь Дастин Хоффман), недавно окончившего университет. На одном из приемов Бен знакомится с приятельницей своих родителей, элегантной дамой бальзаковского возраста миссис Робинсон (может, вы и не смотрели фильм, однако одноименную песню от Simon And Garfunkel, записавших для «Выпускника» гениальный саундтрек, должны были слышать), после чего у героев начинается роман, который длится почти все лето. События принимают весьма неожиданный оборот, когда Бен влюбляется в дочь миссис Робинсон. Сделанный накануне «сексуальной революции» «Выпускник» прощается с консервативными 60-ми, но делает это красиво и деликатно. Николс, пожалуй, сделал безупречный фильм о взрослении — и то, что он впоследствии стал образцом для подражания лишь Марку Уэббу, конечно, почти до слез печально.
Отправившись бороздить космические просторы, молодой Джордж Лукас спускался на грешную Землю лишь единожды. После выхода «Крестного отца» находившийся в зените своей славы Фрэнсис Форд Коппола предложил ему поработать в реалистическом ключе и снять нечто наподобие «Маменькиных сынков» Федерико Феллини. В итоге автор отметился в жанре, в котором сейчас его труднее всего представить — в молодежной комедии. Бюджет «Американских граффити» составил 775 тыс. долларов. Создателям приходилось на всём экономить: съёмки велись по ночам, а на главные роли были приглашены начинающие актёры (Рон Ховард, Ричард Дрейфус, Харрисон Форд и прочие дилетанты). В результате получился очень смешной ностальгический очерк о 60-х и один из самых прибыльных проектов Нового Голливуда (к концу XX века лента принесла создателям свыше 200 млн долларов). В центре событий здесь «последнее лето детства» калифорнийских раздолбаев Стива и Курта, которые только что окончили школу и собрались уехать на восточное побережье поступать в колледж. Одна ночь… и кусочек утра к финалу, когда герои проснуться другими людьми, и сделают свой первый шаг по направлению к новой взрослой жизни.
В американском колледже Фабер, который известен также под названием «Зверинец», есть два конфликтующих друг с другом клуба. В один из них может вступить любой, во втором, напротив, только богатенькие англосаксонские сынки, которые являются ханжами настолько, что никто не может выдержать их, кроме Дина Уормера. Он, впрочем, еще и сам не подозревает, что его ждет. «Зверинец» — один из первых фильмов Джона Лэндиса, ознаменовавший новый (впрочем, подзатянувшийся на долгие годы вперед) тренд в молодежном кино. Несмотря на то, что режиссер, как и многие его коллеги ностальгировал по кукольным 60-м, его картина была уже сделана по новым правилам: шутки здесь уместнее назвать словом «гэги», подростки начинают думать и размышлять о сексе, а юмор — под стать названию — становится довольно животным.
Мечтающие лишиться девственности школьники — самый настоящий комедийный поджанр. Пионером-первопроходцем в нем, кажется, стал израильский режиссер Боаз Дэвидсон, наплодивший бесчисленное количество частей дико популярной в эпоху видеобума «Горячей жевательной резинки». Тем не менее по части рекомендаций к просмотру хотелось бы остановиться на «Порки», культовой среди подростков 80-х серии о школьниках, что тянулись к юбкам, будучи на момент своего полового созревания в консервативной Америке 1954 года. На протяжении 24 лет с осени 1982 года по осень 2006 года «Порки» был самым кассовым фильмом за всю историю канадского кинопроката. Пересматривая картину сегодня, сильно удивляешься тому, что «Порки» был запрещен в ряде стран — этот дурацкий, часто несдержанный и крайне озабоченный фильм можно назвать раскованным, тем не менее откровенной пошлости в нем днем с огнем не сыщешь.
Героиня Эммы Стоун в «Отличнице легкого поведения» искренне недоумевала по поводу того, что ее жизнь не похожа на фильмы Джона Хьюза. Нам остается лишь с огорчением мотнуть головой… ну, и с печалью отметить, что сегодня молодежных комедий, которые соответствовали бы уровню хьюзовских картин, почти что не снимают. Титульная работа мастера, «Клуб «Завтрак»», давно уже признана эталоном жанра. Сюжет крутится вокруг пятерых школьников, которые в наказание за проступки вынуждены приехать в школьную библиотеку, чтобы писать в выходные дни сочинение на тему: «Кем вы себя представляете?». Этой трогательной, смешной и необычайно остроумной лентой Хьюз показывает, что подростки — сложнее, чем кажутся; что под типичными школьными типажами всегда прячутся личности. Уже через несколько часов общения помеченные ярлыками персонажи («принцесса», «качок», «мозг», «бандит» и «чудачка») скидывают с себя социальные маски, после чего уже и не скажешь, кто есть кто. Удивительно, что спустя двадцать лет тинэйджерское кино приучится инверсировать хьюзовские представления о детях. Найти сегодня живых людей среди миллиона выдуманных сценаристами шаблонов — практически невыполнимое задание.
После того как молодого Кевина Смита отчислили из Ванкуверской киношколы, будущий режиссер вернулся в Джерси, где от отчаяния устроился продавцом в ближайшем от дома супермаркете. Но все, что ни делается, по всей видимости, и впрямь к лучшему. Спустя пару лет вдохновленный опытом Смит продает свою коллекцию комиксов, прибавляет к выручке несколько зарплат и снимает за 27 575 долларов «Клерков» — картину, которая впоследствии заработает свыше трёх миллионов, и перевернет поп-культуру с ног наголову. Этот скромный независимый шедевр открыл миру Джея и Молчаливого Боба, вселенную «View Askew», существование гиков, заново изобретенный разговорный жанр и, пожалуй, стимул для многих молодых авторов, которые подобно героям фильма окончательно убедились после триумфа «Клерков» в том, что в этом мире нет ничего невозможного.
Грег Араки, будучи одним из самых ярких представителей «молодого независимого кино», двадцать лет назад придумал «teen Angst» — дерзкую «апокалиптическую трилогию для тинэйджеров», которую некоторые представители «поколения X» по сей день считают самым значительным культурным опытом, что пришлось пережить в 90-х. Заключительной серией «teen Angst» стало незаслуженно заклеванное критиками «Нигде», ни на что не похожая «черная комедия», пропитанная сексом, наркотиками, насилием и абсолютной свободой. За кадром — Sonic Youth, The Chemical Brothers и Massive Attack. На экране — безумный поп-арт, который наслаивается автором на будни мальчиков и девочек, олицетворивших «doom generation», всех тех, кто потерялся в безразмерном «нигде», которое окружает тебя в шестнадцать лет со всех сторон. «Live fast, die young», что говорит своим фильмом режиссер, похоже на призыв, но на деле это скорее ирония. В фильмах Араки подростки умирают понарошку. Их смерть как неумолимое приближение взрослой жизни, в которой ты возрождаешься совсем другим. То, что спустя пять лет Джеймс Дюваль, любимый актер Грега Араки, снимется в роли кролика апокалипсиса, пришедшего навестить мальчика по имени Донни Дарко, сегодня совсем не кажется случайностью.
Экранизация очень хорошего, невероятно смешного, разобранного на цитаты графического романа «Призрачный мир» вышла в 2001-м. Экранной партнершей для Торы Берч (тогда большой звезды после триумфа «Красоты по-американски») стала мало кому известная девочка по имени Скарлетт Йоханссон. Как странно все-таки устроен мир: о первой почти все забыли, вторую же канонизировали секс-иконой, которую сегодня не забудешь при всем желании. Маленький гениальный фильм Терри Цвигоффа, пожалуй, самое трогательное, милое и прекрасное, что случилось в жанре «coming of age» за весь период его существования. По сюжету две циничные хипстерши-эскапистки, Энид и Ребекка, решают, что колледж — это не для них, поскольку взрослая жизнь — скука смертная, от которой нужно бежать подобно Питеру Пену. В результате одна к концу фильма влюбится в удобную гладильную доску, а другая — уедет на загадочном автобусе, судя по всему, в мир, что вынесен в название этой чудесной картины.
Грега Моттолу, когда он выстрелил своими «Супер-перцами», критика ошибочно принялась сравнивать с Джаддом Эпетоу, под патронажем которого режиссер трудился. После выхода в прокат следующей картины автора стало ясно, что творчество Моттолы резоннее все же сопоставлять с комедиями Джона Хьюза. В центре событий «Парка культуры и отдыха» недавно закончивший колледж Джеймс Бреннан. По сюжету парень планирует покататься с другом по Европе, а после поехать в Нью-Йорк, чтобы выучиться там на журналиста. Увы, из-за финансовых трудностей герою приходится не только отменить свое летнее путешествие, но и устроиться на работу в местный парк аттракционов. Там, как это принято, он окончательно взрослеет и находит любовь в лице прехорошенькой девушки, знакомой нам по очень плохому фильму. Наверное, в пересказе все это звучит скучновато, кино тем не менее одно из лучших в жанре. Айзенберг со Стюарт, будучи самыми примелькавшимися медийными лицами в нулевых, с большим изяществом доказывают свою актерскую состоятельность — ни анемичной Бэллы, ни аутичного Цукерберга на экране не видишь. В отведенное время они самые обычные подростки, над которыми ты час смеешься и примерно столько же плачешь от накатившего вдруг на тебя умиления.
