Молодые и прекрасные Полина с Никитой – успешные московские SMM-щики. Её играет звезда «Чики» Алена Михайлова, его – Петр Скворцов, известный по роли фанатично верующего мальчика Вениамина из «Ученика» Кирилла Серебренникова. Ребята в браке уже три года и большую часть из них пытаются не убить друг друга на почве подозрений в неверности, отсутствующей половой жизни и мелких бытовых склок. В начале первой серии зритель застанет героев на той стадии кризиса отношений, когда супруги по очереди сидят перед камерой (за камерой зритель и, куда без него, психотерапевт) и подробно рассказывают, какой их партнер мудак. К середине – оба решат, что пора уже с этой брачной волокитой заканчивать; решат совершенно обыденным образом – за завтраком. Ну а конец эпизода знаменуется красочным убийством главной соперницы Полины за внимание мужа. Муж в свою очередь прискачет выручать жену. Герои упакуют труп в чемодан, закинут его в багажник Полининой малолитражки, а ту – прямиком на речное дно. Соучастие в убийстве с особой жестокостью вновь зажжет пожар любви, положит начало серии убийств и привлечет внимание не боящегося замарать руки подполковника следственного комитета.
С этого момента начинается всё интересное в совместном проекте цекаловской «Среды» и свежего стриминга KION компании МТС. Молодежная комедия по мотивам стикеров и эмодзи разворачивается в сторону черной комедии с живописно просверленными головами. Цинизм, постмодернизм, клиповый монтаж, черный юмор – занятно, конечно, но с опозданием на десятилетие-другое. Авторы играют в современных «Прирожденных убийц», заменив телевизор смартфоном, а вечерние новости – лентой инстаграма. Полина с Никитой, во всех смыслах распробовав содержание головы своей первой жертвы (а ей была знаменитая в мире «ССЖ» инста-блогерша с говорящим ником «Веган Дива») и решив для себя, что они, в общем-то, сделали мир чуточку лучше, бросаются карать неугодных. Где арбалетом, а где и просто шкафом они избавляются от всего плохого ради всего хорошего. Народные мстители или санитайзеры, как назовет их с Полиной дуэт сам Никита.
Репрезентация поколения – на что «Секреты семейной жизни», очевидно, претендуют – получилась так себе. Полное впечатление, что авторы не совсем понимают, как выглядят реальные двадцатилетние и создают каких-то не вполне реальных людей из правды, вымысла и домыслов. Впрочем, реальности в «Секретах» хватает. Она не бросается на зрителя с первых минут, а постепенно проглядывает из-под фактуры разноцветных офисов, модных свитшотов и красной панамы артистки Михайловой. Тихонько из под жанровой мишуры проступает адекватная Россия, где модное рекламное агентство, в котором работают герои, соседствует с каким-то недостроенным бетонным нечто; где между делом сажают за комментарии и плакаты (лучше бы он бабушку завалил или одноклассницу изнасиловал, говорит герой Федора Лаврова про брата своей сотрудницы, взятого в оборот за «экстремизм, угрозу государственному строю»); где одни ведомства возглавляют дети глав других ведомств; где процветает виктимблэйминг и харрасмент.
В сериале матерятся, курят, показывают обнаженку и изобретательно насильничают. Выглядит всё более-менее органично и почти всегда по делу, а не потому что в интернете пока можно. Зрелище это не наскучивает во многом благодаря постоянной смене вектора движения: то это комедийная версия «Текста», то мелодрама про секс в розовом свете, то трагедия со скрипом ржавых тюремных ворот. На восьми сериях всё не заканчивается. В финале мощный задел на продолжение, которое, честно говоря, очень хочется увидеть. Хотя бы пару серий уж точно.