Ни дня без Бергмана: «Сквозь тусклое стекло» (1961)

Ни дня без Бергмана: «Сквозь тусклое стекло» (1961)

Двадцать третий фильм Ингмара Бергмана известен у нас ещё и «Как в зеркале» («Сквозь тёмное стекло» - это уже перевод с английского). Название отсылает к Новому Завету и словно бы намекает: «лёгкий» Бергман закончился - настал черёд его «сложных» картин.

«Сквозь тусклое стекло» (Såsom i en spegel), Швеция, 1961; реж. Ингмар Бергман, в ролях: Харриет Андерссон, Гуннар Бьёрнстранд, Макс фон Сюдов, Ларс Пассгорд.

На безлюдном острове ужинает под луной с виду дружная семья: Давид, известный писатель, только что вернувшийся из Швейцарии и заканчивающий новую книгу, его дочь Карин с мужем Мартином, университетским профессором, и сын Фредрик по прозвищу Минус. Карин недавно прошла шоковую терапию, не гарантировавшую, впрочем, полнейшего её выздоровления; наутро ей станет хуже, а днём приступ повторится и усилится.

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сквозь тусклое стекло»

Каким-то образом пропустившие взлёт Ингмара Бергмана с двумя его шедеврами 1957-го года, Американские киноакадемики срочно принялись навёрстывать, выписав шведскому коллеге второй «Оскар» подряд (а ещё спустя год вновь - !!! - номинировав его за эту же работу, но уже в разделе лучших оригинальных сценариев). Сейчас это кажется немного странным: «Сквозь тусклое стекло» не входит в число «общепризнанно» лучших (то есть, самых прославленных) фильмов мастера, заметно проигрывая иным его картинам.

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сквозь тусклое стекло»

Но американцев всё же можно понять: вполне вероятно, в истории, развернувшейся на далёком острове Форё (Бергман впервые снимал там, где впоследствии останется жить), они услышали отголоски пьес Теннесси Уильямса - главного, пожалуй, своего автора последнего десятилетия. Я уже вспоминал «Трамвай „Желание“» в разговоре про третью бергмановскую работу «Корабль в Индию»; нельзя не вспомнить его, говоря и про двадцать третью. Тут много общих мотивов: горькие вердикты «Люди беззащитны, как дети во мраке» (Карин) и «Каждый замкнут в себе, как в клетке» (Минус) вполне могли попасть и в сочинения американского драматурга.

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сквозь тусклое стекло»

На первый взгляд Карин совершенно не выглядит душевнобольной: весь первый получасовый акт ничто не предвещает рецидива, она такая же нормальная, как и все остальные, разве что её слух необыкновенно улучшился. «Давай не портить такой прекрасный вечер выяснением отношений», - просит она за ужином, и кажется, что перед нами - вполне традиционная пьеса про семью со своими радостями, усталостями и проблемами.

Подозрение вызывает разве то, что отец, уйдя в дом за табаком, вдруг заливается рыданиями: это едва ли не первое у Бергмана столь явное проявление чувств; как правило, его герои куда выдержаннее, что бы с ними не происходило. «Быть может, болен как раз он?» - успевает подумать зритель.

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сквозь тусклое стекло»

Ещё один «отвлекающий манёвр» - разыгранный детьми домашний спектакль про актёра и мёртвую принцессу. Крохотную пьесу написал 17-летний Минус (вскоре мы узнаём, что это далеко не единственное его сочинение) - и трудно не увидеть здесь очевидной отсылки к чеховской «Чайке» (которую в то же самое время Бергман поставил в Королевском драматическом театре). Сперва Карин полагает, что Давиду представление понравилось, но потом она меняет своё мнение, решая, что «папа воспринял пьесу как личное оскорбление». Похоже, гадает зритель, в дальнейшем сюжет расскажет о взаимной ревности двух писателей, тем более что вспыльчивый Минус уже успел поделиться с сестрой своим переживанием: он не может поговорить с отцом, которого «не заботит моё существование».

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сквозь тусклое стекло»

Но начало второго акта всё расставляет по местам: на Карин накатывает приступ - и мы в первый раз оказываемся в комнате с что-то нашёптывающими обоями (собственно, поначалу картина так и называлась: «Обои»). Затем она находит и пролистывает отцовский дневник, читая там последнюю запись: Давид ужасается тому, с каким любопытством наблюдает за внутренним разрушением дочери. Позднее это откликается в его разговоре с Мартином, который прямо обвиняет тестя в том, что тот бессердечно ищет вдохновения в болезни дочери: «Ты пуст изнутри. Но ты пытаешься заполнить свой сосуд угасшим пламенем Карин».

Примечательно, что Бергман (впервые за годы работы) предварил ленту посвящением - своей жене Кяби Ларетей; из чего легко предположить наличие здесь определённых автобиографических мотивов. Теперь вместе с писателем и режиссёром за переменой настроений героини наблюдаем и мы.

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сквозь тусклое стекло»

«Я знаю, что больна», - не отрицает она, рассказывая брату, что именно слышит из-под обоев. Понимая, что болезнь становится для неё сном, размывающим реальность, Карин следует приказам Голоса («Меня заставили это сделать!») и в то же время ожидает встречи, как она думает, с Господом - который в итоге оказывается в её не видимых нами кошмарах пауком.

В теме Бога сходятся все линии. «В своих романах ты всегда заигрываешь с Господом. Но знаешь, твоя вера и сомнения вовсе неубедительны», - обвиняет Давида Мартин, а тот в ответ рассказывает о недавней попытке покончить жизнь самоубийством. Бергман признавался, что передал герою свой собственный опыт, досочинив только вывод: в глубине писательской души зародилась теперь любовь ко всем близким («Вы - моя единственная надежда»).

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сквозь тусклое стекло»

Это прозрение заставляет его не только сильнее переживать за дочь, унаследовавшую болезнь матери, но и опасаться за столь же впечатлительного сына, который также чувствует, что реальность уже уходит у него из-под ног. Давид слишком долго был вдалеке от них (да и сейчас собирался уехать вскоре по делам в Югославию) - и многое упустил. Поэтому даже узнав страшную правду (Бергман весь фильм намекает на возможный инцест, достигая пика в сцене на разбитом баркасе), он заводит с Минусом разговор не о грехе и покаянии, а о Любви и Боге.

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сквозь тусклое стекло»

О том же - Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла, давшее название фильму: о любви, без которой человек ничто и нет от него никакой пользы. Сочетание «Вера, надежда, любовь» - именно отсюда («А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше»). Говоря перед этим: «Теперь мы видим как бы сквозь тускло­е стекло», - апостол подразумевает, что «в настоящей жизни мы постигаем божественное только в его отражении, как лицо своё видим в зеркале». (Профессор А.П. Лопухин уточняет, что прижившийся перевод изречения неверен и точнее будет «Как в зеркале» (отсюда и существование второго русского названия ленты), напоминая, что две тысячи лет назад зеркала делались из металла и отражали лица совсем не так безупречно, как сегодня.)

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сквозь тусклое стекло»

Исходя из этого, критики задним числом объявили «Сквозь тусклое стекло» началом «трилогии веры»; это устоявшееся, но всё-таки отчасти спорное утверждение, против которого спустя годы выступал и сам режиссёр. Как никак, в «Девичьем источнике» тоже поднимается вопрос о молчании Бога; Бергман говорил об этом и во многих других своих фильмах (вспомним хотя бы ещё «Летнюю игру»). Это вообще один из главных мотивов его творчества.

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сквозь тусклое стекло»

«Ты должен жить с Богом», - настаивает Давид, отказываясь от мысли о каком-либо наказании (которого заранее боится Минус) и давая понять, что вместе они смогут пережить трудные времена. «Отец поговорил со мной», - на этой подвластной двоякому прочтению фразе юного героя автор обрывает рассказ, и на этом завершается, условно говоря, многолетний период «лёгкого Бергмана», когда его фильмы казались, в принципе, «простыми» и доступными для понимания. С этой картины начинается сложный Бергман.

Кадр из фильма Ингмара Бергмана «Сквозь тусклое стекло»

См. также:

Ни дня без Бергмана: «Девичий источник» (1960)

Ни дня без Бергмана: «Седьмая печать» (1957)

Ни дня без Бергмана: «Лето с Моникой» (1953)

Ни дня без Бергмана: «Летняя игра» (1951)

Ни дня без Бергмана: «К радости» (1950)

Ни дня без Бергмана: «Жажда» (1949)

Ни дня без Бергмана: «Корабль в Индию» (1947)

Больше новостей и быстрее, чем на сайте, в Telegram-канале Настоящее кино. Подписывайтесь!

Комментарии

Правила хорошего комментатора

Нужно: Главное слово хорошего комментатора — «аргументация». Filmz.ru — авторский ресурс, и согласиться с мнением НК-редакции можно коротким «да», но спорить нужно, объясняя, почему так, а не этак. Не бойтесь дебатов — в споре рождается истина.

Нельзя: Остальные условия легко выполнимы: не используйте мат (в том числе з*пиканный звездочками) и экспрессивные выражения, не переходите на личности и темы, не касающиеся кинематографа, не злоупотребляйте односложными репликами («фильм — супер!») и избегайте спойлеров (раскрытия ключевых сюжетных поворотов фильма). Запрещено использование CAPS LOCK и trasliteracii. Комментарий должен быть самодостаточным и не должен требовать от пользователя перехода на другой сайт для ознакомления с мнением автора в его личном дневнике. Для личной переписки используйте личные сообщения в кабинете пользователя (меню в верхнем правом углу сайта).

За что? Ваш комментарий будет удален, если вы безграмотны, пишете не по-русски, вечно высказываете недовольство всем и вся или используете падонкафский сленг. Для ответа на комментарий нужно нажать кнопку «ответить» под заинтересовавшей вас репликой, а чтобы начать новую ветку обсуждений нажимайте «добавить комментарий». Все новые НК-читатели проходят премодерацию комментариев, которая снимается после 20-30 адекватных реплик. Публикация ссылок на скачивание фильмов карается пожизненным баном без права реабилитации.

по просмотрам
Пункт назначения: Смайл
Дублированный трейлер
Проклятие «Мэри»
Дублированный трейлер
Рэмбо III
Трейлер
* просмотры за прошедшую неделю / № п/п | название видеоролика
по комментариям
Маяк
Трейлер
6
Плохие парни навсегда
Дублированный трейлер
4
Битва
Трейлер
3
Терминатор: Тёмные судьбы
Дублированный трейлер
2
* за прошедший месяц / № п/п | название фильма | кол-во комментариев
по просмотрам
Редакция Filmz.ru: Мы против политических репрессий
Мы продолжаем следить за тем, как кинематографическая общественность реагирует на стремительно развивающееся «московское дело».
Рэмбо жил, Рэмбо жив, Рэмбо будет жить: от «Первой крови» до «Последней» (фильм 4-й)
Джон Рэмбо перестает быть хладнокровной машиной для убийств, представая перед нами мудрым и терпеливым человеком…
Вертикальный зомби-апокалипсис от Бекмамбетова
Тимур Бекмамбетов снял вертикальный screenlifе-хоррор о зомби-апокалипсисе «Ночные мертвецы» для приложения «Snapchat».
Фальшивые части популярных франшиз
Пример того, как российские прокатчики пытаются выдать потенциально провальную ленту за часть популярной франшизы.
Рэмбо жил, Рэмбо жив, Рэмбо будет жить: от «Первой крови» до «Последней» (фильм 2-й)
Второй «Рэмбо»: 150 миллионов долларов сборов – и четыре «почетные» «Золотые малины», в том числе и за худший фильм.
по комментариям
Редакция Filmz.ru: Я/МЫ Павел Устинов
«Настоящее кино» присоединяется к акции в поддержку несправедливо осужденного на 3,5 года колонии Павла Устинова.
5
«Однажды… в Голливуде»: можно ли понять фильм вне исторического контекста?..
Можно ли понять, о чём на самом деле новый фильм Тарантино, будучи совсем молодым человеком?..
4
Более двухсот осиротевших проектов «Фокс»
«Disney» закрыли более двухсот проектов студии «Фокс». Предлагаем ознакомиться с дюжиной главных из них.
4
Робокоп вновь одинок
Режиссер Нил Бломкамп вынужден был отказаться от разработки нового «Робокопа».
3
Человек-Паук вновь покинул отчий дом
Последнюю пару недель ходило много слухов о будущем «Человека-Паука», после расторжения соглашения между Sony и Marvel.
2
* за прошедший месяц
© COPYRIGHT 2000-2019 Настоящее кино | Обратная связь | Размещение рекламы
Издается с 13/03/2000 :: Перепечатка материалов без уведомления и разрешения редакции возможна только при активной гиперссылке на www.Filmz.ru и сохранении авторства | Главный редактор on-line журнала Настоящее КИНО Александр Голубчиков, шеф-редактор Максим Марков. Программирование Вячеслав Скопюк, Дмитрий Александров, Андрей Волков, Юрий Римский, Александр Десятник | Хостинг предоставлен провайдером Qwarta.ru
Журнал "про Настоящее кино" зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № 77-18412 от 27 сентября 2004 года.

Мнения авторов, высказываемые ими в личных блогах, могут не совпадать с мнением редакции.
Партнер Рамблера | статистика mail.ru | Rambler Top100 | LiveInternet

filmz.ru в социальных сетях

Пожалуйста, авторизуйтесь.

Выполнение данного действия требует авторизации на сайте.

   Регистрация | Забыли пароль?

×