"Эта - дурацкая - любовь", реж. Гленн Фикарра и Джон Рекуа

Чтобы обозначить глубину кризиса, на которую погрузились некогда счастливые семейные отношения, героиня Джулианы Мур рассказывает мужу душераздирающую историю о том, как в прошлую среду ее отпустили пораньше с работы, а она вместо того чтобы отправиться домой кормить детей ужином, завернула тайком в кинотеатр. Одна, причем на последние «Сумерки», которые хоть и оказались страшной гадостью, но на тот момент были ей нужны как воздух. ( Читать полностью )

«Милдред Пирс», режиссер Тодд Хейнс.

Самые сильные киновпечатления от уже подошедшего к финишной прямой лета получены благодаря умельцам из HBO. Если кто вдруг не в курсе, речь идет об американском кабельном телеканале, который для многих в эти три-четыре жарких месяца был единственным неиссякаемым источником большой синефильской радости. Нет, ну правда: с летними блокбастерами, продававшимися довеском к прохладительным напиткам, сложилась какая-то до неловкости глупая ситуация. Как ни посмотришь на афишу, там либо супергерои в смешных разноцветных рейтузах, либо двухчасовые ромкомы о непритязательном дружеском сексе. Рассуждать в связи с этим о мнимости свободы выбора как-то не очень хочется. Формулировать причины, по которым рейтузы и перепихон между приятелями стали главными летними трендами — тоже мимо, это удел аналитиков и социологов. Со своей стороны я готов озвучить лишь давно напрашивающийся из всего этого безобразия вывод. Многие его стесняются, кто-то до сих пор не может принять, а может и просто поверить. И все же — невероятно, но факт: иногда лучше уйти с головой в «ящик», чем от навеваемой кинотеатрами скуки в него же сыграть.
( Читать полностью )

"Палата", реж. Джон Карпентер

Неловко вклиниваться в редакционные блоги, когда на дворе буйствует всеми любимый ММКФ, однако коллеги в социальных сетях проинформировали, что на отечественные экраны вышла «Палата» — новая картина, чего уж там скромничать, великого режиссера Карпентера, не снимавшего ко всему прочему десять лет, и тут как говорится, нет сил молчать. Отсеять нецелевую аудиторию тем не менее лучше сразу: «Палата» — ужастик предельно неряшливый и рекомендовать его следует только тем, кому вдруг не понравился «Остров проклятых». Скорее всего, дальше эту запись можно не читать, впрочем, невзирая на предсказуемое недовольство читателя, вынужден признаться, что для меня, к примеру, весь поздний Скорсезе похож на монументы авторства Церетели — это громоздкие и неповоротливые, ничем не отличающиеся друг от друга колоссы от кинематографа, которые внушают и страх, и трепет…и, наверное, они что-то еще обязательно должны внушать, но мне смотреть на подобные зрелища, честно говоря, больно, и поэтому к финалу я обычно засыпаю.

Фильм Карпентера, несмотря на явные референции в сторону лихейновского сюжета, я сумел досмотреть до самого конца. Он глуповат, но глуповат по-хорошему: пока некий призрак гремит цепями в душевой, красивые статистки фланируют по ретро-психушке, а полуголая Эмбер Херд строит бровки домиком (собственно, это ее основная деятельность на весь хронометраж, и по вполне понятным причинам в ее исполнении это бесхитростное занятие выглядит куда более увлекательным зрелищем, нежели подергивание лицевых мускул у какого-нибудь условного Ди Каприо). К финалу опять-таки последует неожиданный и пружинистый, хотя и заезженный уже не раз твист — и он, скорее, дань сегодняшней моде, которую Карпентер неохотно отдает чуть ли не в каждом эпизоде своего кино. Так или иначе, интересно в «Палате» другое: компромиссы, на которые идет живой классик, рождают в кадре не доморощенную конъюнктуру, а очень понятную и, кажется, свойственную лишь старым хоррорам нелепость. Карпентер не чурается выглядеть глупо: он лихо совмещает технические приемы разных эпох — и порой отчего-то возникает не чувство должного страха, а ощущение, будто ты подглядываешь за растолстевшей Бритни Спирз, пытающейся натянуть на себя школьную форму. Но несмотря ни что, нелепость эта невероятно трогательна. В те моменты, пока папа хоррора пытается молодиться, ты уясняешь для себя ряд ответов на весьма важные вопросы: ну, скажем так, самые страшные ужастики у каждого из нас остались в детстве, самые глупые и примитивные обитали в далеких 80х, самые надуманные и псведоинтеллектуальные снимают в наши дни. Не изменилось лишь одно: хороший хоррор проживается ровно полчаса, не больше. Кажется, именно столько прошло, пока я смотрел 90-минутную «Палату».

"Последнее воскресение", реж. Майкл Хоффман

В прокат вышло «Последнее воскресение», кстати. Тот отечественный зритель, для которого один лишь факт существования фильма кажется весомым поводом, чтобы неосознанно поморщиться, будет весьма приятно удивлен. Разумеется, американский немец Майкл Хоффман снял самую обычную голливудскую мелодраму: с сантиментами, бытовухой, разлукой, любовью и неизбежным прощанием у смертного одра. Но, так или иначе, большим кино «Последнее воскресенье» сделал не пиетет авторов по отношению ко Льву Толстому и его творчеству, даже не ремесленнические таланты постановщика, сколько действительно прирожденный иммунитет режиссера Хофмана к пошлости. Вообще это очень странная ситуация: садишься в кресло и ждешь такой сильно развесистой «клюквы», чтоб обязательно со смешным лубочным дядькой с бородой и тошнотворным операторским любованием колоритными березками, про которых на нашем телевидении не менее тошнотворно поет артист Безруков. А на экране при этом разворачивается удивительно складная история, разыгранная — без преувеличения — великими людьми. Причем про Пламмера тут сложно что-то сказать; все трогательные стариканы в его исполнении — это примерно один и тот же отточенный с годами образ. Впрочем, если всё-таки соберетесь на кино, сделайте это хотя бы ради Хелен Миррен. Будет глупо повторяться, что она — одна из самых гениальных актрис своего поколения, однако нисколько не глупо в очередной раз в этом убеждаться.

"Треугольник", реж. Кристофер Смит.

Спешу доложить, что на лицензии вышел совершенно чудесный «Треугольник» с очень красивой блондинкой, которая в линчевском «Малхолланд Драйве» песни пела. Про сюжет здесь рассказывать немного бессмысленно, поскольку велик соблазн проспойлерить хитросплетенный концепт действа, поэтому вы в любом случае кино посмотрите. Фильм в хорошем смысле издевательский, но отнюдь не про телесные излишества, которые нынче принято подолгу отсекать на крупных планах. Это в большей степени психотриллер, причем выдержанный в популярном нынче жанре «я так сильно люблю Стэнли Кубрика, что не смог удержаться». При всем при этом творческие обсессии авторов воплощены здесь не в скучную геометрию кадра, чем сейчас любят промышлять все амбициозные дебютанты, а в такую действительно очень изящную солипсическую картину. Конечно, мазки временами чересчур размашисты, но в качестве эстетской головоломки лично для меня «Треугольник» оказался куда более увлекателен, чем конструкторская поэма про кружащийся вокруг своей оси волчок.

"Призрак"

Начитался гневных отзывов (в том числе и ваших), поэтому смотрел кино со скепсисом и опасением. В результате, так и не понял, чего все ныли.
( Читать полностью )

ММКФ: день восьмой

В конкурсе наконец-то показали "Албанца", после которого на фестиваль можно больше не ходить. Я, в принципе, так и сделал, даже несмотря на то, что сегодня давали что-то сильно непристойное с Эманюэль Беар, которую очень наглядно — простите — пенетрируют на протяжении двух часов. Об этой картине, наверное, чуть позже расскажет Максим, я же с ММКФ временно завязываю, дабы сходить-таки на долгожданную "Химеру", а после — успеть написать тексты на ленты, стартующие на этой неделе.

( Читать полностью )

ММКФ: день шестой.

Еще раз всем спасибо за поздравления. Однако продолжаем с ММКФ. У меня новостей не так уж и много. Посмотрел два конкурсных фильма (надо бы написать еще о некой "Похороненной стране", но я её пропустил), несколько документальных и мультипликационного "Гадкого Я", который оказался совсем-совсем хорошим, о чем вскоре напишу рецензию. С сугубо фестивальным контентом пока что складываются не очень хорошие отношения: вот вроде бы ходим с Максимом в один и тот же кинотеатр, но ему почему-то достаются без пяти минут шедевры, а мне — самая беспросветная клоака.
( Читать полностью )

ММКФ: день второй.

"Коул". Режиссер: Карл Бессаи ("Основной конкурс").

Если придерживаться некой абстрактной объективности, то надо очень аккуратно на данной картине оттоптаться. Но делать этого не станем, хотя действительно есть за что: драматургия, как и подобает скромным молодежным мелодрамам, хромает тут на обе ноги, социальная рефлексия скудновата, а к финалу несколько минут кряду проговаривают вслух ну совсем уж скрипучие банальности. Впрочем, всё это оттого, что "Коул", как и любое мало-мальски симпатичное инди, сделан по негласному сандэнсовкому (и чего уж там таить, конъюнктурному) шаблону. Опять забытый богом пригород, опять творчески одаренный вьюноша и умудренный опытом преподаватель, вдобавок ко всему прочему, социальное неравенство между двумя возлюбленными (он — нищий деревенщина в клетчатой рубашке, она — буржуазная фифа в люксовом шмотье). За кадром здесь практически без пауз бренчит традиционно убаюкивающий неофолк, в кадре — глухая провинция и её глубоко несчастные обыватели. Главный герой предстает перед зрителем таким совершенно типичным реднеком, тем не менее, реднеком, который к своему несчастью уродился сентиментальным хипстером и махровым прозаиком по совместительству. Вместо того чтобы кататься в свободное от работы время на тракторе, парень пишет трогательные новеллы, а потом еще и прется на литературные курсы в университет, находящийся в трех часах езды от дома. Вскоре у него возникает дилемма, когда нужно выбирать между творческими амбициями и семьей (семья у Коула — это умалишенная мать и перманентно избитая быдловатым муженьком старшая сестра). Собственно, узнать, какой выбор сделает Коул, можно уже сегодня. И если найдется свободное время (и если вам меньше 25-ти), то на показ сходить стоит обязательно. Инди-кино по понятным причинам всем уже изрядно поднадоело, но уже в который раз оно вполне убедительно наставляет на путь истинный ту подростковую аудиторию, которая неспособна отличить эгоизм от необходимой любви к самому себе, что, конечно, совсем разные, по сути, понятия.

"Постельные сцены". Режиссер: РП Каль ("Перспективы").

Кажется, первый фильм фестиваля, с которого народ, схватившись за голову, панически сбегал уже через 15 минут просмотра (и это — при хронометраже в 76). Зрелище действительно удивительное. Впрочем, удивительное ровно настолько, насколько вообще может быть удивителен фильм, в котором немецкие горе-порнографы пытаются переосмыслить фонтриеровский "Антихрист". В оригинале картина называется "Постельные пути", но у нас её прозвали по-другому, видимо для того, чтобы еще и ассоциативно отослать фестивальную аудиторию к французской скандалистке Катрин Брейа с её "Интимными сценами". Справедливости ради стоит отметить, что в оригинале вышеупомянутая лента Брейи звучала тоже иначе. Как "Sex is Comedy". Скорее всего, фильм этот никто не видел, поэтому, пользуясь случаем, рекомендую. В нем очень красивая актриса Анн Парийо (бессоновская "Никита") играла альтер-эго Катрин, которая в ответ на упреки в откровенности своих лент решила зафиксировать на пленку свои анекдотические воспоминания о том, как непросто ей работать в этом жанре. В "Постельных сценах" аналогичный сюжет, но противоположно иной подход к заявленной тематике. Его можно обозвать как "Sex is Tragedy": вновь девушка-режиссер пытается снимать арт-порно, разумеется, актеры не понимают, чего она от них хочет, бюджет ограничен до минимума, а в голове главной героини закипает какая-то инфантильная муть по поводу незримой связи души и материи. Сам фильм разделен на главки с многозначительными тайтлами вроде "любовь", "желание", "бог" и др. Снято вызывающе скверно, смонтировано — еще хуже, в плане сюжета — очередная претенциозная ересь, рассказывающая о том, что отсутствие табу асексуально по своей природе, а влечение может вызвать только запрет. Лучший момент фильма — эпизод семиминутного акта подробной мастурбации, в котором главная актриса умудряется устроить незабываемое хореографическое представление. Дергается девушка столь славно, что кажется, будто ты смотришь хоррор про экзорцизм. Худших моментов фильма чуть больше: эпилог, где зачем-то цитируют Мишеля Фуко, и мизансцена, в которой девушка, стоя в темно-синем лесу, пристально смотрит на олениху. Она, в общем-то, такая сильно говорящая мизансцена. Ворон и говорящая лисичка, наверное, сдохли к этому времени от стыда.

ММКФ: День первый.

Начинаем с сегодняшнего дня более-менее подробно освещать 32-й Московский международный кинофестиваль. О том, на какую подборку фильмов предпочтительнее выбираться, наверное, каждый сам для себя уже решил. Наша же с Максимом Марковым задача заключается в том, чтобы непринужденно пройтись по картинам, которые будут бороться за заветные призы в двух главных конкурсах — в "основном" и "перспективах". Разумеется, попутно постараемся рассказать и о лентах из других параллельных программ.

"Выброшенный на берег моря". Режиссер: Несли Чольгечен ("Основной конкурс").

Когда пытаешься вспомнить, с чем нынче ассоциируется турецкое кино, в голову приходит лишь имя режиссера Нури Билге Джейлана, действительно заслуженно получившего пару лет назад каннскую ветвь за "Трех обезьян" (Фатих Акин, который родился, вырос и обучился своей профессии в Гамбурге, не в счет). Знакомство с новоиспеченным восточным самородком подкинул и ММКФ, но благодарить за этот подарок дирекцию фестиваля как-то не особо хочется. В фильме идет речь о полицейском Халиле, убившем безо всякой на то причины африканского эмигранта. Несмотря на интригующую завязку, зрителя, подготовившегося увидеть на экране парафраз "Постороннего" Камю, очень быстро обломают. Халила уже на первых секундах ленты оправдывают, после чего меланхоличный парень решит подолгу томиться на местном пляже, закапывая в голову в песок. Вскоре на берег этого самого пляжа приносит полуживое тельце маленького пучеглазого негритенка, который пытался незаконно (и не вполне успешно) переплыть из Ганы в Турцию. Горемычный полицейский мальчишку спасает, любезно прячет его от сотрудников местного ФМС и, в общем, на какое-то время спасается от угрызений совести. Собственно, чем заканчивается эта слезоточивая, как тонна накромсанного лука, блажь про "невидимых детей " знать никому не надо. Грустно заканчивается, впрочем, с фестивальными социалочками в последние годы вообще происходит что-то очень грустное. Захлебываясь в гуманистическом пафосе, который традиционно прет изо всех щелей, они забывают о своей сугубо просветительской цели. И все ради того, чтобы превратиться в очередную поверхностную мелодраму для сентиментальных тетенек.

Lady Blue Shanghai

Наверное, надо было опубликовать этот ролик еще до премьеры сиквела "Секса в большом городе", ну да ладно. На вопрос: "Может ли реклама сумок быть высоким искусством?" отвечает режиссер Дэвид Линч, снявший для торгового дома Dior неописуемо изящную элегию под названием " Lady Blue Shanghai". В главных ролях, соответственно, красивая сумка, а также обладательница "Оскара" Марион Котийар. Честно говоря, со времен "Любовного настроения" Вонга Кар-Вая, я не видел на экране чего-то более выразительного с точки зрения киноязыка.

Человеческая многоножка

Я, к счастью, не смотрю ваш любимый "Лост", поскольку уже со второго сезона он начал мне напоминать какой-то совершенно невыносимый акт затяжного творческого онанизма. Зато только что умудрился ознакомиться с сорвавшей целую кипу призов на различных кинофестивалях "Человеческой многоножкой" (вы её не смотрите, пожалуйста, просто послушайте). Дело происходит где-то в Германии, которую исследуют вдоль и поперек две молоденькие американские туристки. Традиционно повернув не туда, девушки оказываются в лесу, причем со спущенными шинами, да еще и рядом с домом, где живет недобрый хирург. Сперва он любезно напаивает их водичкой с сильнодействующим снотворным, а потом радостно ставит путешественниц перед фактом, что они стали невольными участниками грандиозного медицинского эксперимента. Прошу прощения, но далее в картинках…

( Читать полностью )

Быть Стэнли Кубриком

20 апреля в рамках проекта «Киноклуб EMPIRE» состоится премьерный показ нового фильма Гаспара Ноэ. Подробности можно почитать здесь. Агитировать к просмотру было бы логично не словами, а движущимися картинками; так и сделаем. Под катом наглядная демонстрация стремления режиссера "быть". Между тем, зрители, которым посчастливилось увидеть "Вход в пустоту" на фестивале "Весенняя эйфория", хором уверяют, что он уже практически "стал"…

( Читать полностью )

Открой глаза

Денис на юбилейной планерке, которую все мы будем еще долго-долго обсуждать, сильно хмурил брови и гневился по поводу того, что я редко отмечаюсь в редакционном блоге. Что ж, будем наверстывать. У меня была идея периодически писать сюда о кино, которое по каким-либо причинам не доходит до отечественного проката. Начать хотелось бы с третьего фильма Фернанду Мейрелиша, со «Слепоты». Несмотря на то, что картина мистическим образом вдруг возникла в текущем графике кинопремьер, рецензия на неё не планировалась. Тем не менее я только сегодня дочитал одноименный роман нобелевского лауреата Жозе Сарамаго, так что теперь вроде бы и сам бог велел.

( Читать полностью )

Про "Школу".

Было бы глупо проигнорировать выход на телеэкраны нашумевшего авторского проекта Валерии Гай Германики. Посмотрел несколько серий, отчитываюсь.

( Читать полностью )

Она - мужчина

Для тех, кто сомневается, идти ли на "Тело Дженнифер", уже написана рецензия. Вдобавок представляем вам творческий путь Карин Кусамы в картинках, который наглядно иллюстрирует пассаж по поводу "она делает исключительно феминистское кино, которое могут оценить по достоинству лишь мужчины.".

( Читать полностью )

Немножечко о нравственности.

У нас тут в треде про "Бруно" дикий словесный фарш с криками и возмущениями. Мне это почему-то напомнило замечательный эпизод из "Южного Парка" (и ему там досталось), в котором родители под предводительством рыжей бестии Шейлы Брофловски обвиняют Канаду во всех проблемах и плохом поведении, появившихся у их детей после просмотра канадского фильма "Терренс и Филлип: Пламенные жопы". Ребят, ну правда, себя в ролике не узнаете?

ММКФ по дороге в Царствие Небесное

Российский фильм "Петя по дороге в Царствие Небесное" Николая Досталя получил главный приз 31-го Московского Международного кинофестиваля – Золотой "Святой Георгий".

Специальный приз жюри присужден режиссеру Александру Прошкину за фильм "Чудо". За лучшую режиссерскую работу награждена Марианна Ченильо (фильм "5 дней без Норы"). Приз за лучший дебют вручен грузинскому режиссеру Вано Бурдули за картину "Зона конфликта". За лучшее исполнение женской роли приз получила Елена Костюк (фильм Киры Муратовой "Мелодия для шарманки"). Лучшим исполнителем мужской роли признан Владимир Ильин ("Палата номер 6" Карена Шахназарова).

Впечатления, которые позднее обретут форму развернутых текстов.

"Джонни Д" похвалить хотелось бы, если это было творение не классика, а какого-нибудь чрезвычайно талантливого ВГИКовского выпускника. Здесь идеальная геометрия кадра, филигранно выстроенные локации, концептуальные перестрелки в духе Джонни То - список можно продолжать до бесконечности. Однако на выходе всё жутко мёртвое: форма ради формы, технический перфекционизм как оправдание происходящей бессмыслице, деревянные актеры и совершенное наплевательство на кино как таковое.

Что касаемо Ларса фон Триера, отчего-то возникло ощущение, будто хороший знакомый подошёл к тебе со слезами на глазах. Его вроде бы пытаешься утешить: «Всё хорошо, Ларс. Ты не бойся, мы с тобой». А он поднимает голову и смачно плюёт тебе в лицо. Переварить такое поведение нелегко. Постараюсь сделать это в рецензии.

ММКФ-2009: «Малая Москва», «Луна», «Палата № 6».

«Малая Москва». Режиссер: Вальдемар Кшистек
Вторая половина 1960-х, Польша. Несколько молодых советских офицеров с жёнами прибывают в Легницу — маленький городок, который местные жители иронично прозвали «Малой Москвой». Красивая актриса Светлана Ходченкова довольно трогательно играет неумную изменщицу родины и собственного супруга, режиссёр Кшистек в свою очередь занимается тем, что живописует ретро и старательно копирует стилевые обороты не самых лучших фильмов Стивена Долдри. Собственно, до сегодняшнего дня картина ходила в фаворитах, что совсем несложно объяснить. Она внятная, простая и хорошо сделанная. Её действительно мало что отличает от того же «Чтеца» (за вычетом актеров, конечно), но в этом её основная беда. «Малая Москва» представляет собой эдакий сборник банальных эстетических конструкций, которые (как принято и у Долдри) весьма грубо связаны между собой: Ходченкова поёт, она же утирает слёзы на фоне заснеженной Польши, снова поёт и так до самого финала. Трагедия по жанру и комедия по сюжету. Временами красиво, но красота эта глянцевая. Девочкам понравится.

«Луна». Режиссер: Данкан Джонс
Родного сыночка Дэвида Боуи должны затаскать на руках. За такую «Луну» его просто обязан окружить хоровод из всех-всех-всех, включая восторженных хипстеров и доморощенных критиков. Хвалить будут заслуженно, но не вполне объективно. Такую фантастику мы очень долго ждали, конечно. Но вот она пришла и оставила равнодушным. Нет, с чувством вкуса, меры и прочими талантами у дебютанта всё более чем хорошо. Присутствуют: обязательные цитатки из Кубрика, одна из лучших ролей Кевина Спейси без физиономии Кевина Спейси, совершенно гениальный Рокуэлл, интересный визуал и навязчивый саунд от попсового классика (или классического попсовика, как кому удобнее) Клинта Манселла. Проблема в том, что картина — сама по себе является упражнением на тему, набивкой руки, очевидным поиском себя в кинематографе. Не буду специально ничего говорить про сюжет. Впрочем, его там не то чтобы нет, просто такие истории у Рэя Брэдбэри умещались на трех страницах печатного текста. При этом выглядели стройнее и куда содержательнее. Большой режиссёр из Данкана Джонса должен получиться (если позволят хипстеры, ну и если он не возомнит себя каким-нибудь Дарреном Аранофски), теперь главное — опыта понабраться, да и избавиться от этой ненужной, свойственной всем дебютантам черты: казаться умнее, чем ты на самом деле являешься.

« Палата № 6». Режиссер: Карен Шахназаров
На процентов 80 фильм состоит из стилизованных под телевизионную съёмку интервью, которые проводятся в реальном сумасшедшем доме. Исходный чеховский текст практически без изменений. Психи мыслят в рамках философии экзистенциализма, в перерывах рассуждают о высоком на аналогично высоком литературном языке. Про историю, в которой человека заперли в сумасшедший дом просто за острый ум и грустный взгляд, наверное, напоминать не стоит. Сказать же что-то путное непосредственно о фильме не получается. Шахназаров либо запоздал, либо поторопился. Его « Палата № 6» вышла вполне пригодной аудиокнигой, где бонусом приплетен невразумительный видеоряд. Когда закрываешь на несколько минут глаза, рискуешь заснуть. Так до самого финала, что весьма изнурительно.

ММКФ-2009: «Мелодия для шарманки», «Чудо», «Петя по дороге в царствие небесное».

«Мелодия для шарманки». Режиссёр: Кира Муратова

Кира Муратова, у которой, как известно, не бывает плохих фильмов, в этом году представлена на фестивале «Мелодией для шарманки» — действительно очень страшной рождественской сказкой, которая по оглушительной силе воздействия на зрителя в некотором смысле походит на творение культового голландца Алекса ван Вармердама «Новые сказки братьев Гримм». Её сказочка выходит тоже довольно условной: двое сироток ненароком оказываются в современном мегаполисе, где пытаются отыскать своих потерянных родителей. Окружение, как принято у Киры Георгиевны, разрастается в картине формой дьявольского паноптикума: социум представлен разнокалиберными фриками, которые циклично повторяют свои ехидные реплики, заставляющие окружающую действительность периодически подвисать. В тот момент, когда певица Земфира начинает в третий раз солировать песней «Господа», невольно вздрагиваешь, а на глаза наворачиваются слёзы.

«Господа, маски сброшены, карты разложены. Получаем, кому что положено. Господа, вы не поняли самого главного, вам хотелось течения плавного. Все мы в зеркале славные».

Кира Муратова всегда играла с отражением кривым зеркал. Посредством визуальной небывальщины они рисует современное общество и ставит ему диагноз («астенический синдром», «этой планете я бы поставила ноль»). Впрочем, «Мелодия для шарманки» — это куда больше, нежели очередная работа профессионального врача-мизантропа. Механистически разложив на пленке всю эту «агрессию во время апатии», бездушие и ограниченность человеческого существования, Муратова, как и героиня Николь Кидман из фильма «Догвилль», попыталась «сделать этот мир чуточку лучше».

«Господа, перестаньте скрывать напряжение, эта партия до поражения. Господа, осторожнее, стены окрашены, вам достался соперник бесбашенный, молитвами вашими».

Она заставляет зрителя смеяться и плакать одновременно. Над собой. Она берёт на себя ответственность вскрыть кровоточащие язвы двойной морали, но делает это с хирургической точностью. Её картина очищает и просветляет. Она вне конкурсов и фестивалей, и нельзя здесь не процитировать фею Литвинову, которая на пресс-конференции дважды произнесла довольно мощный пассаж: «Кира Муратова — абсолютнейший атеист, но человечности в ней больше, чем во многих верующих». Собственно, на этой оптимистичной ноте можно приступить к разбору прошкинского «Чуда».

«Чудо». Режиссёр: Александр Прошкин.
Пару постов назад я уповал на Юрия Арабова, утверждая, что его сценарии невозможно ничем испортить; беру свои слова обратно. «Чудо» — пока что главное недоразумение, произошедшее на нынешнем ММКФ. История, упомянутая в различных сборниках городских легенд, звучит примерно так: во время праздника дурная подвыпившая девица, не дождавшись своего суженого, снимает со стены икону Николая Чудотворца и начинает с ней танцевать буги-вуги, после чего застывает в кататоническом ступоре ровно на 128 дней. Наверное, на этой любопытной мистификации действительно можно было сварганить неплохую душеспасительную притчу, однако у режиссёра Прошкина по ходу дела были совсем иные мысли. Во-первых, у него очевидные счёты с советским прошлым: большая часть хронометража посвящена анекдотическим похождениям карикатурного Хрущёва; актер же Маковецкий комично отрабатывает роль уполномоченного по делам религий, которая должна была ему достаться ещё в «Грузе 200»; святые отцы опрометчиво воюют с властью, исповедующей атеизм.

Во-вторых, всю мифологию Прошкин настырно вносит в быт: птички-камикадзе с грохотом влетают в оконные рамы, блаженная девица вселяет в персонажей неподдельный ужас, а где-то за кадром слышится постоянное «у-ве-ро-вай!». Кстати, Арабов на пресс-конференции весьма убедительно делился своим конкретным видением истории: для него такое чудо – призыв к покаянию. И, в общем-то, совсем просто представить в какой литературной форме был изначально представлен сценарий: краснощёкая девица как символ замороженной и окоченевшей страны-матушки, язвительные интонации, сардонический хохот, культурный смысл – в принципе всё то, за что ненавидели «Юрьев День» Кирилла Серебренникова. Впрочем, даже у Прошкина не без чудес: на показе у одной журналистки случился эпилептический припадок, её наш любимый критик Катя Тарханова пыталась удержать на месте. Вот она великая сила искусства!

«Петя по дороге в царствие небесное». Режиссёр: Николай Досталь

Одноименная повесть Михаила Куравина была опубликована в журнале «Знамя», несколько раз переиздавалась и впоследствии была переведена и издана во Франции, Испании, США, Италии. Итак, на дворе начало 1953 года, заполярный посёлок Кандалакша. В центре сюжета блаженный дебил Петя, который вдруг вообразил, что он автоинспектор. Конечно, можно здесь же порассуждать на тему, сколько в действительности юродивых полудурков воображают себя автоинспекторами и милиционерами, но фильм несколько о другом. Хороший режиссёр Николай Досталь обращается к теме власти: Петя лишь звено в длинной цепи, будет здесь и «явление» народу кандидата в депутаты артиста Черкасова, и начальники исправительных лагерей. Все они играют распределенные роли, нежели являются кем-то значимым на самом деле.

Режиссёр видит в подобных играх заведомые пороки, над которыми как-то печально хохмит, пытаясь призвать к этому и зрителя. Название, являющееся самым вопиющим спойлером в истории кино, всё же разъясню, ибо многие умудрились рассмотреть в нём богоискательный тренд. Нет, царствие небесное раскрывается перед Петей не потому, что он блаженный. Просто любая власть имеет под собой самоубийственные качества: «умные» поборники справедливости и порядка неосознанно уничтожают в себе душу, наивные же идеалисты, им подыгрывающие, предсказуемо становятся чистыми и невинными жертвами. К несчастью, трагедия лежит еще глубже: в страшные годы сталинского тоталитаризма подыгрывать власти был обязан каждый, и Петя – это такой абсурдистский образ среднестатистического советского человека. Хорошее кино, нужное и своевременное.